夜色渐深时，直播间的镁光灯依然亮得刺眼。 顿顿揉着酸胀的脖颈走下主播台，西装后背

夜色渐深时，直播间的镁光灯依然亮得刺眼。 顿顿揉着酸胀的脖颈走下主播台，西装后背洇着层层叠叠的汗渍。 这位粉丝口中的"拼命三郎"，刚刚在镜头前展示完本月第七套护肤套装，此刻正倚在休息室的储物柜旁灌矿泉水。他总爱用"人字理论"调侃这份职业："观众只看见主播在镜头前谈笑风生，哪知道台本下面压着止疼片，更衣室里挂着吊瓶架。" 八月的热浪裹挟着压力扑面而来。这位坐拥200万粉丝的"小主播"，日程表精确到分钟——上午十点飞杭州参加美妆论坛，下午三点要出现在品牌方的选品会，凌晨收工后还要与运营团队核对次日直播流程。办公桌上的饭盒常常原封不动转进垃圾桶，化妆师最常说的话从"粉底换色号"变成了"黑眼圈遮不住了"。 品牌方寄来的样品在仓库堆成小山，每件产品都要经过他亲手试用。曾有合作方建议主打某款精华液，却在开播前夜被他紧急叫停："我试用期间起疹子，粉丝用了怎么办？"这份近乎苛刻的坚持，让欧莱雅中国区负责人在行业酒会上端着香槟感叹："现在愿意为产品担保的主播，比大熊猫还珍贵。" 预告八月底首场护肤专场时，弹幕里飘过成串的"注意身体"。他对着镜头晃了晃日程本，故意把标注着"体检日"的那页藏进指缝。深夜的写字楼电梯里，他对着手机前置镜头练习微笑，屏幕映出颧骨处未卸净的闪粉，在寂静的轿厢里亮得像星星。