1945 年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的匕首，残忍地将刘伯承女儿杀害。临死前，小女孩叫了一声，叔叔，我认识你。可回应她的，只有凶手冷漠转身离去的背影，以及渐渐消散在空气中的血腥味
那年8月18日深夜，延安保育院的土墙上掠过一道黑影。
裹着白头巾的男子翻过新加高的栅栏，像山豹般精准地潜进第三排窑洞。
此时六岁的刘华北在睡梦中惊醒时，冰凉的匕首已刺入她的腹部。
鲜血浸透粗布床单前，她蠕动的嘴唇挤出最后五个字，叔叔，我认识你。
而刘伯承是中国共产党的优秀党员，中华人民共和国元帅，中国人民解放军缔造者之一。
伟大的无产阶级革命家、军事家、马克思主义军事理论家和军事教育家。
他为中国革命和国防现代化建设作出了卓越贡献。
他以谦虚谨慎著称，强调“要向牛学习”的务实精神，生活简朴、严于律己。
50岁时仍坚持“勉作布尔塞维克”，与战士同甘共苦，行军时与普通士兵一样使用简陋装备。
这样优秀的革命前辈。伟大的军神少不了要被小人惦记。
时间回到1941年太行山的寒冬，那时候日军扫荡的炮火把汪荣华逼进驴圈分娩。
党会草堆里的女婴嘤嘀初啼时，刘伯承正率部突袭日军运输队。
而这个诞生在硝烟中的孩子被取名华北，既是父辈战斗的土地，也是破碎山河的象征。
之后她被寄养在黎城县农妇武巧凤家中三年，直到1944年才接回延安。
中央托儿所的保育员记得，这个圆脸大眼的小姑娘总攥着半块舍不得吃的饼干，留给爸爸妈妈打仗吃。
她床头的土墙上刻满歪扭的正字，每个笔画代表与父母分别的一天。
然而1945年8月的延安弥漫着诡异的平静。
此时的日本虽已投降，但是戴笠的军统特务却频繁渗透边区。
保育院院长丑子冈刚加固了围墙，夜班保育员增至双岗。
但8月18日这夜，命运撕开了致命缺口，当值保育员突发腹痛取药，替岗者去烧水的十分钟里，裹头巾的男人如同预演过般完成了杀戮。
而邻床男孩在黑暗中听见饼干纸的窸窣声。
凶手用零食诱哄华北掀开被子时，孩子天真的信任成了刺向自己的刀。
这种仪式性伤害被保卫部门认定为心理战，他们要的不是一个孩子的命，而是军神刘伯承的崩溃。
然而就早前线指挥部里，刘伯承捏着电报的手指掐进掌心。
此时在他身旁的邓先生看见他身体晃了晃，随即抓起军帽盖住通红的双眼，通知汪荣华，轻装返延安。
在托儿所窑洞内，汪荣华晕倒在女儿染血的花裙旁，刘伯承却扶住痛哭的丑子冈，敌人想乱我军心，我们偏要打胜仗给他们看！
三小时后，这位父亲带着丧女的悲痛站在作战地图前部署上党战役。
参谋发现他铅笔戳穿了山西襄垣县的位置，墨渍在图纸上晕开如血泊。
当捷报传来全歼敌军3.8万人时，将军在庆功宴上突然离席，警卫员看见他对着延河方向洒下半碗白酒，喉结滚动如哽咽的石头。
之后这起恶劣案件震动中央社会部。
在排查之后锁定二十余名可疑人员，刚调离的炊事员、新来的木匠、常送点心的机关干部。
还有同窑孩子指认凶手持三节电池手电，这种美制装备直指特务组织。
但所有线索在1946年内战爆发后中断。
转移保育院的马背摇篮队伍出发前，康克清拉着丑子冈的手叹息，带孩子们活下来，就是对华北最好的交代。
一千多个日夜的转移途中，保育员总在深夜清点人数两次。
当队伍最终全员平安抵达太行根据地时，黄土高坡上却添了座无碑坟茔，华北的遗骨因转移匆忙未能同行，永远留在了延安郊野。
1986年秋，94岁的刘伯承在病榻上反复摩挲延安保育院合影。
弥留之际的呓语让守候的将帅们垂首，华北案子不破我不闭眼。
他骨灰撒向太行山时，一架军用飞机特意绕飞延安，在保育院旧址上空盘旋三周。
如今洛杉矶托儿所遗址展柜里，陈列着华北没等到的花裙布样，旁边挂着1982年中央下达的《重启调查令》影印件。
泛黄纸页上的公章依然鲜红，如同那个夏夜浸透床单的血，永远烙印在历史肌理深处。
2015年修缮延安革命纪念馆时，工人在旧址地基挖出半截生锈匕首。
经鉴定正是1940年代美军制式装备，刃口残留的血型与刘华北档案记录一致。
直至今日刘华北遇害这档子事早成为历史疑案。
这把凶器如今静静躺在展柜里，与主席好好的保育儿童”题词并置，一边是理想的光辉，一边是理想的代价。
每年清明，总有无名者在延安郊外荒坡放下一把红枣。
当地人说那是华北最爱吃的零食，鲜红的枣子滚过黄土，像凝固的血珠，也像未熄的星火。
向这位一生为民族解放与国防事业立下不朽功勋的军神致敬，他的革命精神将会永励后人。
