余华在《活着》写到：“曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻已经是很久以前的事了，时光好不经用，抬眼已是半生，所谓的中年危机，真正让人焦虑的不是孤单，不是贫穷，更不是衰老，而是人到中年你才发现，你从来没有按照自己喜欢的方式活过，这烟火人间，事事值得，事事也遗憾。” 余华的小说《活着》通过主人公福贵一生的坎坷，展现了中国农村在20世纪40年代至80年代的变迁，折射出普通人对时间流逝的深切感悟。小说以福贵从地主少爷到普通农民的转变为主线，反映了土地改革、农业合作化等历史背景下的生活图景。 福贵的故事让读者看到，岁月无情，人在时代洪流中往往身不由己。标题中的感慨源于福贵晚年的回顾，揭示了人到中年时对未按心意生活的遗憾。这不仅是个体命运的写照，也呼应了新中国成立后人们在集体奋斗中寻找自我价值的普遍经历。 福贵年轻时挥霍无度，夜里常在赌场里掷骰子，手指紧捏筹码，油灯昏黄，烟雾缭绕，直到输光家产。他回家时，父亲怒摔茶杯，碎片散落，福贵低头跪地，肩头微微颤抖。家道中落后，他搬进破旧茅屋，妻子家珍每日清晨挑水，扁担压得肩膀红肿。 福贵开始务农，赤脚踩在泥泞田里，锄头挥动，汗水滴落，稻田泛起涟漪。母亲病重，他背着布袋进城求医，步伐沉重，鞋底沾满泥土，却被军队抓走。他在战场上匍匐前进，炮火轰鸣，泥土飞溅，战友倒下时血迹染红地面。1948年被解放军释放后，他跋涉回家，脚底磨出血泡。 归家后得知母亲已逝，女儿凤霞因高烧失聪，她坐在院中，双手比划，眼神无助。50年代土地改革，福贵分到田地，每日清晨推门而出，扛锄头走向田野，阳光洒在稻穗上。他儿子有庆上学，背着书包跑过土路，尘土飞扬。 一次县长夫人生产需输血，有庆被带走，躺在床上，针管刺入手臂，脸色渐白，医生忙碌却失误抽血过多，有庆再未醒来。福贵冲进医院，双手抱起儿子，脚步踉跄，泪水滑落。凤霞成年后嫁给工人二喜，他推板车运货，汗水浸湿衣背。 凤霞生产时在简陋诊所，紧抓床单，汗珠滚落，因大出血离世。外孙苦根出生，二喜抱着婴儿，双眼红肿，继续劳作。家珍病弱，坐在炕上缝衣，针线缓慢穿梭，最终离世。二喜在工地被水泥板压死，鲜血渗出。苦根随福贵生活，饿时吃豆子，蜷缩在地，双手按腹，痛苦离世。
