1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒：“你不怕死吗？” 1938年秋天，日军攻到广东增城，他们想拍张中国战俘垂头丧气的照片，好拿回去宣传“中国人不行了”。 挑来挑去，选中了季万方，一个15岁瘦得像根豆芽菜的小兵，这孩子长期吃不饱，看着顶多十岁出头，破军装空荡荡挂在身上，赤着脚，脚趾还带着伤。 日军记者满以为能拍出个可怜虫形象，结果相机一举，季万方“啪”地站成了笔直的军姿，眼神硬得像块铁。 日军当场炸毛，枪口顶上来吼：“你找死吗！”季万方眼皮都没耷拉：“家被你们烧了，人被你们杀了，不反抗等你们宰？” 这张原本打算当“战利品”的照片，最后却成了抗战中最震撼人心的画面之一。 战争把孩子卷进来本身就是场悲剧，季万方是湖南路边捡的孤儿，父母早没了，吃百家饭长大，部队路过时军官看他饿晕在街头，心一软带上了他。 那年头当兵是苦差，但好歹有口饭吃，他分在165师459旅当勤务兵，活不重，给长官泡泡茶、送送文件，随身宝贝是个搪瓷茶缸，那在当时可是稀罕物件。 旅长钟芳峻带的这支队伍特殊，后勤塞满了十来岁的娃娃兵，不是长官心狠，是太多孩子家破人亡，不收留只能饿死，季万方瘦小扛不动枪，但机灵，偶尔帮着搞侦察，脚上绑带一缠照旧漫山遍野跑。 1938年10月，日军两大师团压过来，专挑中国海上补给线打，想掐断外援。钟芳峻带459旅死守福田镇，原定友军左右支援，结果人影都没见着。 天蒙蒙亮日军先头部队摸进山谷，钟旅长佯装败退，等日军扎进埋伏圈，机枪迫击炮劈头盖脸砸下去。 打到下午两点，前线团长重伤被抬走，第一道防线崩了，季万方不会开枪，只能猫腰在战壕里递手榴弹。 弹尽粮绝，日军骑兵把队伍切成碎块，季万方和战友被围死，子弹打光当了俘虏。 日军看季万方小，留他当苦力，劈柴烧水什么都干，动作稍慢鞭子就抽过来，反抗就吊起来往死里打。 俘虏营里伤员直接刺刀捅，累病的扔坑里活埋，季万方能活下来纯属命硬，日军想搞“怀柔政策”，挑中季万方拍“中日亲善”照。 拍照时日军想让他弓背缩肩装可怜，他偏挺直腰杆站军姿，脚伤露着也不在乎，鬼子气得跳脚却不敢真打死他，照片还得用呢。 戏剧性的是，照片效果完全反了，登出来后，日本老百姓没看出“中国要完”，反倒被季万方那坚毅的眼神震住了。 中国这边更不用说，报纸一传开，大人脸红，这般年幼的孩子都不害怕，还有什么可害怕的呢？小小一张照片，硬成了精神炮弹。 可惜季万方没看到这些，在战俘营熬了快两年，他试过逃跑，光脚丫子哪跑得过子弹？被日军追上乱枪打死，生命停在16岁。 季万方，他没炸过碉堡没堵过枪眼，被俘后也没骂声震天英勇就义，但他用本能般的军姿，把“不跪”两个字钉进历史。 苦难压弯脊梁的世道里，一个孩子站得笔直，这比任何口号都有力，刺刀抵喉也不低头的劲儿，早藏在普通人骨子里。
