公元前71年，许皇后为汉宣帝生下二胎女儿，凑成一个好字，汉宣帝还没来得及高兴，皇后开始全身发麻，心慌气促，她说：我头晕，是不是我的药里有毒？御医说：药里没毒，几分钟后，皇后断了气。 皇后刚生完孩子，身子骨弱得跟纸片似的，御医淳于恒给她端来了补药。 她这一喝，不对劲儿了，全身跟过电似的，心里慌得跟敲鼓一样，嘴里还嘀咕：“我咋这么晕呢……这药里不会有毒吧？” 御医一听，连忙摆手：“没毒没毒！” 话音未落，皇后眼睛一闭，腿一蹬，就这么走了。 汉宣帝冲进寝殿时，殿里的铜炉还烧着安神香。 许皇后躺在锦被里，脸白得像张宣纸，刚生下的小公主在乳母怀里哭，哭声尖细，像针一样扎他的耳朵。 他伸手去探皇后的鼻息，指尖碰着她冰凉的嘴唇，猛地缩回手——那双手，去年还给他缝过过冬的棉袜，针脚密得像星星。 “淳于恒呢？”汉宣帝的声音像从冰窖里捞出来的，带着碴子。 御医早瘫在地上了，裤脚湿了一片，嘴里反复念叨：“陛下，真没毒啊……是补气血的方子，老臣开了半辈子了……” 旁边的宫女突然“噗通”跪下，指甲深深掐进地砖：“陛下，刚才霍夫人派侍女来过，送了一匣子人参，说给皇后补身子……” 霍夫人。 这三个字让汉宣帝的太阳穴突突直跳。 他想起自己刚登基时，霍光捧着玉玺站在阶下，眼神沉沉的，像看一件物件。 那时朝臣都劝他立霍光的女儿为后，他只说了句：“我在民间时有把旧剑，你们帮我找回来吧。” 那把“旧剑”，就是许平君。 从掖庭里的普通宫女，到母仪天下的皇后，她总穿着素色的衣裳，说：“陛下，宫里的绫罗太贵，省着点用。” 他以为结发夫妻的情分，能护她周全。 可现在，她躺在那里，胸口的血迹洇透了寝衣——那是生孩子时留下的，还没来得及洗。 审问淳于恒的狱卒回报，老御医招了。 说霍夫人私下找过他，塞了黄金百两，逼他在补药里加了一味“附子”，说是能让皇后“身子快点硬朗”，实则是穿肠的毒药。 “霍夫人还说，”狱卒的声音发颤，“她说‘皇后占了不属于她的位置，该挪挪了’。” 汉宣帝捏着供词的手，指节泛白。 他想起霍光上回在朝堂上，慢悠悠地说：“皇后的父亲许广汉，不过是个受过宫刑的废人，怕是不配做国丈。” 那时他没作声，只觉得后颈发凉。 许皇后出殡那天，天阴沉沉的。 汉宣帝穿着素服，走在送葬队伍最前面。 人群里，霍光的女儿霍成君穿着一身孝衣，眼睛红红的，对着他盈盈下拜：“陛下节哀，国事为重。” 他看着这张年轻姣好的脸，突然想起许平君刚嫁给她时，也是这么大年纪，在长安的陋巷里，给他端来一碗热汤面。 “陛下，”身边的侍中轻声提醒，“该回宫了。” 回宫？ 回那个刚死了皇后的宫？ 回那个到处都是霍家人眼线的宫？ 他没动，只是望着远处的坟茔，那里埋着他微末时的妻子，埋着他以为能守住的寻常日子。 后来，霍成君果然成了新皇后。 她穿最华丽的衣裳，用最名贵的香料，把许皇后住过的宫殿重新粉刷，连地砖都换成了和田玉的。 汉宣帝每次去她宫里，都觉得喘不过气。 有回霍成君给他剥荔枝，指尖莹白，动作轻柔。 他突然问：“你母亲最近还好吗？” 霍成君的手顿了顿，笑着说：“母亲挺好的，就是总念叨陛下太操劳。” 他没再说话，心里像压着块石头。 三年后，霍光死了。 又过了两年，汉宣帝下令彻查许皇后死因。 霍夫人畏罪自杀，淳于恒被腰斩，霍家满门抄斩。 霍成君被废，囚禁在昭台宫，最后自尽了。 那天，汉宣帝独自去了许皇后的陵前。 他带了一束她生前最喜欢的蒲公英，白绒绒的，风一吹就散。 “平君，”他坐在墓碑前，像当年在陋巷里那样，絮絮叨叨地说，“都结束了。” 风吹过，蒲公英的种子飘向远方。 他想起她临终前那句“药里是不是有毒”，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的落叶。 这场看似意外的死亡，从来不是简单的后宫争宠。 许皇后的死，是皇权与外戚角力的祭品。 她的“旧剑”身份，挡了霍家的路；她的存在，提醒着汉宣帝来自民间的根。 而汉宣帝的隐忍与复仇，不过是在权力的棋盘上，把失去的棋子，用更惨烈的方式捡回来。 只是那个在民间陪他吃过苦的女子，再也回不来了。 （信息来源：《汉书·外戚传上》《资治通鉴·汉纪十六》，历史网《许平君之死：一场被权力谋杀的爱情》，趣历史《汉宣帝与许平君：故剑情深背后的宫廷血案》）
