南宋年间，宋理宗赵昀一觉醒来，发现搂着自己的女子又黑又瘦，气得他要处置女子。没想到女子接下来的一句话，让宋理宗顿时没了脾气。 龙涎香的烟气还在帐顶缭绕，宋理宗猛地推开身边的人，锦被滑到腰间时，他看清了那女子的模样——脸颊上有层薄晒斑，手腕细得像能被风折断，粗布内衣的袖口磨出了毛边。这哪是宫里的人？他昨夜喝了些酒，明明记得拉进帐的是新晋的淑妃，那姑娘生得粉白，笑起来有两个酒窝。 “来人！”宋理宗的声音带着宿醉后的沙哑，龙床的帷幔被他扯得哗哗响，“把这刁民拖出去，杖……” “陛下要杖死我，总得先看看这个。” 女子的声音不高，却像块冰锥扎进喧闹里。 她没跪，只是从怀里掏出个布包，层层解开，露出半块焦黑的麦饼，饼渣子簌簌往下掉。 宋理宗的话卡在喉咙里，盯着那麦饼发愣。 宫里的点心不是蜜糕就是酥酪，他这辈子没见过这么糙的吃食，边缘硬得能硌掉牙。 “这是……”他皱眉，帐子晃得更厉害。 女子抬起头，晒斑下的眼睛亮得惊人，倒不像怕他，更像憋着股劲：“这是浙西灾民今天的早饭。” 殿外的宫人刚要冲进来，听见这话全僵在原地。 宋理宗的酒意醒了大半。 他想起上月浙西报了水灾，朝臣们在朝堂上说“已妥为安置”，还递上灾民领粥的画像，画里的人个个面有红光。他赏了负责赈灾的官员，转头就忘了这茬。 “你是谁？”宋理宗的声音软了些，指尖捏着帷幔的金线，线头刺得他手心发痒。 女子低头抹了把脸，露出胳膊上的几道划痕：“民女阿翠，是被抓来的。” 原来昨夜淑妃宫里的掌事太监，见皇帝醉了，怕淑妃伺候不好惹祸，又想讨个巧，竟从宫外抓了个“干净”的女子顶包。 阿翠本在临安城外给地主割稻子，被捂住嘴塞进马车时，手里还攥着给弟弟留的麦饼。 “陛下觉得民女黑瘦，”阿翠忽然笑了，笑得比哭还难看，“可浙西的女子，十个里有九个比我还黑。去年大旱，今年大水，地里的苗全烂了，能有口焦麦饼填肚子，就算好年成。” 宋理宗望着帐顶的龙纹，忽然觉得那金线扎眼。 他想起淑妃昨天说新制的胭脂用了西域的珍珠粉，一小盒够寻常人家过半年。 他想起昨夜喝的酒，一壶抵得上十户百姓的赋税。 这些事，他以前从没细想过。 “淑妃呢？”他问，声音轻得像怕惊了谁。 门外的太监哆嗦着回话：“淑、淑妃娘娘……在偏殿候着，说怕扰了陛下安歇。” “安歇？”宋理宗笑了，笑声里带着点涩，“我在这里睡锦被，她在偏殿熏香，倒是都安歇得好。” 他掀开被子，赤着脚踩在冰凉的金砖上，走到阿翠面前。 这女子比淑妃矮半个头，肩膀窄窄的，却站得笔直，像田埂上倔强的野草。 “你刚才说，浙西的灾民……”他没说下去。 阿翠把麦饼重新包好，揣回怀里：“官府发的粥，掺了沙子，一天就一勺。民女的爹，上月没熬住，就死在河堤上，临死前还念叨着，说官家是真龙天子，总会可怜可怜我们。” “可怜？”宋理宗的指甲掐进掌心，“我连你们吃什么都不知道，谈何可怜？” 他忽然想起登基前，被权臣史弥远圈在府里，那时他也吃过粗粮，只是当了皇帝，就再也没碰过。 “陛下，”阿翠抬头看他，眼睛里没了刚才的硬气，倒添了点怯，“民女不是故意闯宫的，只是……只是想让陛下知道，外面的人，活得不容易。” 殿外的天光大亮，透过窗棂照进来，在地上投下格子影。 宋理宗挥了挥手：“放她出去，给她些银钱，送她回家。” 又对太监说：“把淑妃宫里的掌事太监拖去杖责三十，发去浣衣局。” 阿翠被宫人领着往外走，走到门口时，她回头看了一眼，那半块麦饼还在怀里鼓着。 宋理宗坐在龙床上，龙涎香的烟散了些，他忽然觉得这香气闷得慌。 他叫人把淑妃送来的胭脂、新酿的酒全搬下去，又让人取来浙西的赈灾卷宗。 卷宗上的字密密麻麻，写着“赈灾银十万两”“粮食五千石”，可阿翠说的焦麦饼，一个字也没提。 他忽然明白，那些官员递上来的画像，怕不是画的灾民，是画的他们自己想让他看见的“太平”。 那天下午，宋理宗下了道旨，让御史台去浙西查赈灾实情，又开了临安的粮仓，给城外的灾民发粮。 淑妃来请安，他没见，只让人传了句话：“以后别弄那些珍珠胭脂了，省下的钱，买点麦饼吧。” 没人知道阿翠后来怎么样了。 只听说浙西的灾民，那年冬天真的领到了不带沙子的粥。 而宋理宗的寝殿里，再也没烧过龙涎香，换成了最普通的艾草，说是“接地气”。 其实哪有什么突然没脾气。 不过是当皇帝的，终于从锦帐里探出头，瞥见了人间的真实模样。 那模样或许黑瘦，或许粗糙，却比任何龙涎香都更能让人清醒。 信息来源：南宋笔记《武林旧事》《宋史·理宗纪》整理
