1945 年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的匕首，残忍地在刘伯承女儿的腹部挖了一个大窟窿。临死前，小女孩叫了一声：“叔叔，我认识你。“ 可回应她的，只有凶手冷漠转身离去的背影，以及渐渐消散在空气中的血腥味。
1945年8月18日深夜，延安保育院的窑洞里发生了一件让人毛骨悚然的事。一个男子翻墙潜入，手持匕首，残忍地杀害了刘伯承元帅六岁的女儿刘华北。 刘伯承，1892年12月4日生在四川开县一个普通农民家庭，家里穷得叮当响，祖父靠种地打铁养活六个儿子，父亲是个没考上功名的“泥脚文人”，1907年因病去世，留下债务一堆。刘伯承小时候跟着母亲干活，靠粗粮糊口。五岁进私塾，读《三字经》《论语》，十二岁进新式学堂，学点数学科学啥的，开阔了眼界。父亲走后，他辍学干农活，15岁就扛起家里的担子，深知老百姓苦。 1911年辛亥革命，他19岁剪了辫子，参加学生军，投身革命。1912年考进重庆将校学堂，学军事的同时啃《孙子》《吴子》，成绩拔尖，人称“军中菩萨”。毕业后加入川军，从司务长干到连长，1913年讨袁失败，流亡上海，1914年入中华革命党。1916年护国战争，他率400人打丰都，脑袋中了两枪，右眼瞎了。手术不打麻药，硬挺下来，德国医生都喊他“军神”。后来护法战争，他名声渐起，1926年加入共产党，最终成了新中国十大元帅之一。
刘伯承军事才能牛得很，指挥过无数硬仗，新中国成立后还办军事学院，培养了一堆将才。不过，他个人生活挺坎坷，尤其是1945年女儿刘华北的死，成了他一辈子的痛。 延安保育院是抗战时给革命将领孩子建的避风港，窑洞挖在黄土高原上，结实又隐蔽，里面就放些木床粗被子，简简单单但安全。1945年8月18日深夜，保育院静悄悄，孩子们都睡得正香。刘华北，刘伯承的小女儿，才六岁，平时乖巧得不行，那晚也睡在她的小床上。 一个男子偷偷翻过院墙，黑灯瞎火的，摸进窑洞，手里攥着把锋利的匕首。他直奔刘华北的床，举刀就往她肚子捅，硬生生挖了个大窟窿，血一下就染红了被子。刘华北疼醒了，声音弱弱地说了句“叔叔，我认识你”，可凶手啥也没说，转身就跑，溜得无影无踪。 第二天早上，保育员吹哨子叫孩子们起床，大家嘻嘻哈哈，只有刘华北那没动静。管她的保育员觉得不对劲，走过去一看，被子掀开，人都凉了，肚子上的伤口触目惊心，血糊了一片。她吓得大叫，赶紧报告所长丑子冈。丑子冈带着人赶来，看到这惨状，眼泪哗哗地掉。保育员们围着床，想着昨天还活蹦乱跳的小女孩，心里不是滋味。
消息传到前线，刘伯承和老婆汪荣华懵了。刘伯承确认后，整个人像被抽了魂，汪荣华攥着给女儿带的糖果红枣，眼泪止不住。俩人收拾东西赶回延安，到保育院一看，小女孩穿着她最爱的小花裙，躺在那儿一动不动。刘伯承忍着悲痛，安慰保育员别自责，说这是敌人想让他崩溃，可他不会屈服。看完孩子，他又匆匆回了前线。 刘华北死了后，延安保育院赶紧加了人手巡逻，怕再出事。保卫部门查了好久，问遍了工作人员，翻遍了窑洞，可啥线索也没找到，凶手像人间蒸发，案子就这么悬着。保育院没停，继续照顾几千个革命后代，成了“红色摇篮”，但刘华北的事让每个人心里都压了块石头。 刘伯承硬撑着回了战场。1945年9月，他打上党战役，给重庆谈判攒筹码；10月指挥邯郸战役，稳住根据地；1947年跟邓小平带十万大军进大别山，翻开解放战争新篇章；1948年淮海战役，干掉敌军55万；1949年解放西南，当南京市长。新中国成立后，他1950年办军事学院，1955年封元帅，军事上那是没得说，为国家立了大功。 可女儿的事，他一直放不下来。1986年10月7日，刘伯承在北京去世，94岁。临走前，他还念叨着：“二女儿的案子没破，我死都不安心。”这遗憾跟了他一辈子。他这种革命者，为了国家啥都豁出去了，可个人牺牲也真不小。刘华北的死，不光是他家的痛，也是那年代多少家庭的缩影。革命胜利了，可背后有多少人像刘伯承这样，默默咽下苦水。
