1967年，格瓦拉离世时，他的尸体被敌人剥光衣物，放在手术台上，没有任何生命迹象

1967年，格瓦拉离世时，他的尸体被敌人剥光衣物，放在手术台上，没有任何生命迹象。然而，他怒目圆睁，微微张着嘴巴，身上的弹孔清晰可见。 切·格瓦拉原名埃内斯托·格瓦拉，1928年出生在阿根廷罗萨里奥一个中产家庭。他爸妈有点左倾思想，从小他就接触到各种书本和政治讨论。尽管从小哮喘缠身，他还是爱运动，踢足球、打橄榄球样样行。大学时他学医，1948年进布宜诺斯艾利斯大学，但没老实待着。1950年，他骑摩托车跑了阿根廷北部好几个省，亲眼看到农村穷苦人家的日子。那时候他就觉得，世界不公平得让人喘不过气。毕业后，他没急着当医生，而是继续浪迹天涯。 1951年，他和朋友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托车环游南美，跑了8000多公里，途径智利、秘鲁、哥伦比亚等地。这趟旅程让他大开眼界：在智利矿场，他看到工人像奴隶一样挖矿；在秘鲁，他接触到印加遗址和麻风病人。这些经历让他意识到，拉丁美洲的贫困不是天灾，而是经济剥削造成的。他后来写书《摩托车日记》，记录这些见闻。这段日子彻底改变了他，从一个医学生变成对社会不公敏感的家伙。他开始相信，只有革命才能解决问题。 旅行结束后，格瓦拉在1953年获得医学学位，但他没停下脚步。他先去玻利维亚看矿工罢工，然后到危地马拉。那时候危地马拉总统阿尔本斯推行土地改革，打击美国果品公司，但1954年被中情局支持的政变推翻了。格瓦拉亲眼看到飞机轰炸首都，士兵封锁街道，他赶紧逃到墨西哥。在墨西哥，他结识了菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗。那群古巴流亡者正计划推翻巴蒂斯塔政权。格瓦拉加入了他们的“七二六运动”，学射击、搞游击训练。1956年，他们坐“格拉玛”号船去古巴，航行中船晃得厉害，好多人吐了。登陆后，他们在马埃斯特拉山区打游击，格瓦拉从医生变成指挥官，领导小队伏击政府军。 古巴革命打得火热，格瓦拉的表现突出。他在山区建基地，办学校和诊所，还搞广播宣传。到1958年，他领兵攻下圣克拉拉，那场战役是转折点，巴蒂斯塔很快就逃了。1959年革命成功，格瓦拉在古巴政府干大事，当国家银行行长和工业部长，推动土地改革和识字运动，古巴识字率一下飙到96%。他还去国外访问，推广革命想法。但他不满足于古巴，想在别处点火。1965年，他离开古巴，先去刚果帮当地叛军，但那次失败了，队伍纪律差，支援不够。他后来秘密去玻利维亚，1966年底到那儿，组织游击队，想在拉美大陆闹革命。 在玻利维亚，格瓦拉的日子不好过。他带了50来人，在南卡瓦苏地区建营，但当地农民不买账，通讯设备还坏了。玻利维亚军队有美国中情局帮忙，训练游击队对抗他们。1967年10月8日，在尤罗峡谷，格瓦拉的队伍和政府军交火。峡谷里岩壁陡峭，地面泥泞，士兵推进时扔手榴弹，爆炸声震天。格瓦拉腿中弹，鲜血直流，但他坚持指挥。弹药用光后，他被捕了，士兵绑住他手脚，拖到拉伊格拉村一间破校舍。那里墙壁斑驳，地板满是灰。他伤口简单包扎，士兵轮流看守。 第二天中午，命令下来了。士兵马里奥·特兰拿着M2卡宾枪进屋，瞄准格瓦拉的手臂和腿开火，避免打头。枪声响后，格瓦拉倒地抽搐，很快就没气了。尸体用直升机运到瓦列格兰德医院的洗衣房。士兵脱掉衣服，用水冲洗，露出九处弹孔，边缘焦黑。放在水泥台上，周围是瓷砖墙，空气里有消毒水味。他的眼睛还睁着，嘴巴微张。记者围着拍照，闪光灯亮个不停。之后，士兵锯掉他的双手，作为证明送走。 尸体在医院展示一天，吸引很多人围观，士兵维持秩序。然后，军方把遗体和其他游击队员埋在瓦列格兰德机场跑道下，没留标记，挖土机把地整平。双手送到拉巴斯验指纹，但后来丢了。玻利维亚政府说他是战斗中死的，还发照片证明。新闻传开后，格瓦拉的照片到处流传，成为反抗的标志。很多人视他为英雄，他的肖像印在海报和T恤上。 过了多年，研究者追查他的死因，采访目击者。1995年，一位退休将军透露埋葬地点。1997年，团队在跑道下挖出骨骼，用铲子小心清理，通过牙齿记录确认身份。遗骨运回古巴，举行仪式，安放在圣克拉拉陵墓，那里是他打过仗的地方。人群上街游行，士兵敬礼。他的故事通过书和电影传播，影响全球年轻人讨论革命。