匈奴人面对苏武，那真是憋屈得够呛——砍了他怕惹祸，放了又不甘心，连他自杀都得拼命救回来，生怕他死了给汉朝送个开战的借口。 北海的风雪比漠北的刀还烈。苏武被扔到这片荒原时，手里只剩一根节杖，牦牛毛做的穗子没多久就被寒风撕成了碎絮。单于派去的人天天盯着他，看他会不会像其他汉使那样屈膝，可这老头倔得像块冻在冰里的石头，抱着节杖在雪地里挖鼠洞，掏出草籽就着雪块嚼，硬是没哼过一声。 最初的交锋在王庭的大帐里。单于把投降的卫律叫来，让他举着剑吓唬苏武。卫律刚劈碎案几，苏武就拔出佩刀往脖子上抹，血喷在绣着狼图腾的毡毯上，像朵突然绽开的红梅。单于吓得让人赶紧找医生，萨满围着苏武跳了半宿，总算把他从鬼门关拉了回来。醒来时，苏武第一眼就找那根节杖，见它被亲兵好好收着，才松了口气。 卫律没放弃。他坐在苏武的病榻边，唾沫横飞地讲自己投降后多风光，牛羊漫山遍野，单于还把女儿嫁给他。苏武听完直笑，笑完了骂他是“背主弃义的小人”，骂得卫律脸红到脖子根，摔门而去。 单于这下是真没辙了。杀吧？前两年赵信投降，汉朝那边已经炸了锅，再杀个持节的使臣，霍去病那群愣头青怕是真要踏平王庭。放吧？这老东西在匈奴地界一天，就是打一天的脸，草原上的牧民都在传，汉使的骨头比狼还硬。思来想去，干脆把他扔去北海放羊，给了群公羊，说“啥时候公羊生了崽，就放你回家”。 北海的日子苦得能榨出胆汁。苏武住的草棚冬天漏风，夏天积水，他就着月光编草席，换点羊奶和肉干。有回李陵来了，带着一坛好酒，说汉武帝杀了他全家，劝他别再守着那点虚名。苏武把酒坛推回去，节杖往地上一顿：“我爹我哥都是汉朝的官，苏家的血早就融进长安的泥土里了。你要是还念旧情，就把酒拿走。”李陵蹲在地上哭了半天，最后留下几十头羊，头也不回地走了。 公羊当然生不出崽。可匈奴人还是天天来看，看他是不是还活着，看他是不是还攥着那根光秃秃的节杖。有年冬天雪下得特别大，牧民发现苏武倒在羊群里，以为他冻毙了，赶紧报给单于。单于连夜派骑兵去看，到了才发现，老头把自己裹在羊皮里，怀里还揣着节杖，睫毛上结着冰碴，鼻息微弱得像风中残烛。骑兵们没辙，只能生起篝火守着，直到他慢慢睁开眼，吐出句“天还没亮呢”。 这样的日子熬了十九年。苏武的头发白得像北海的冰，手上的茧子比羊皮还厚，可那根节杖始终没离过手，木头柄被摩挲得油光锃亮。后来汉匈和解，使者来接他，单于看着苏武怀里那根只剩光杆的节杖，突然觉得心里堵得慌，挥手让他赶紧走，仿佛送走了个甩不掉的梦魇。 长安城外的百姓挤着看这位老臣归来，见他拄着光杆节杖，走路摇摇晃晃，却把腰挺得笔直，都忍不住抹眼泪。朝堂上，汉武帝的牌位前，苏武把那根磨得发亮的节杖放上去，“咚”的一声，像敲在每个人的心上。 说起来，匈奴人这十九年的憋屈，恰恰衬出了苏武的骨头有多硬。他们怕的哪是汉朝开战，分明是怕这股子宁折不弯的气——这气在，汉朝的旗子就永远立得住；这气散了，再厚的城墙也挡不住人心的崩塌。 参考书籍：《史记·匈奴列传》《汉书·苏武传》《资治通鉴·汉纪十三》
