庆历四年春，被贬官的滕子京收到一封来自挚友范仲淹的密函：“子京，巴陵险地，慎行。”岳州百姓窃窃私语：此人真是西北战场英雄？还是烧毁账本的“巨贪”？迷雾笼罩洞庭湖，真相如同湖底暗流，深不可测…… 1042年，西夏铁骑突袭泾州。知州滕子京率数千民兵死守孤城，杀牛犒军，血战三日。当范仲淹援军冲破暴雨赶到时，只见城头箭痕如麻，军民相拥而泣。战后，滕子京动用16万贯公使钱抚恤遗孤、祭奠英烈，军中皆呼“青天”。 仅一年后，御史梁坚弹劾他“滥用公款”。朝廷派员查账前夕，滕子京竟将账册付之一炬！火光中，他对亲信长叹：“不烧则牵连百人，烧则罪我一人。”此举被政敌王拱辰咬定为“毁证贪墨”，最终贬至岳州。范仲淹力辩：“此乃犒军常例，何罪之有？”却难敌保守派围攻。 滕子京一生，政绩与争议交织不断。在重建岳阳楼方面，他面对朽楼残壁，采用妙招筹资：公告民间“欠债不还者，官为追讨”，债主纷献烂账抵资。万贯钱到位后，他亲掌工程，但不设账目，引发司马光质疑“自入者亦不鲜”（可能中饱私囊）。然楼成时“三层飞檐压洞庭”，百姓登楼欢呼。 后来他又创办岳州学宫，刻杜甫诗78首于楼柱。写信求范仲淹作记时附《洞庭秋晚图》：“若无雄文，楼如躯壳无魂！”范遂在邓州挥毫写就《岳阳楼记》。 他还治水安民，筑偃虹堤防洪，修三眼桥通商。三年间岳州从饿殍遍野到“百废俱兴”，连政敌司马光也承认“治为天下第一”。 岳阳楼落成宴上，他忽摔杯痛哭，凭栏大恸十数声。僚属震惊——这竟是西北铁汉被贬后首次落泪。 1047年滕子京调任苏州，三月后病逝。《宋史》载：“好施与，及卒，无余财。” 1992年其墓出土：仅一方砚台、两只玉兔、两个陶罐，陪葬之简堪比寒士。当年查案官员燕度最终上书：“所用钱数分明，无侵欺入己。”——但平反来得太迟。 千年岳阳楼仍矗立烟波中。范仲淹“先忧后乐”的呐喊，早已盖过朝堂攻讦。而滕子京焚账那夜的火光，终被历史证明——是党争黑幕下的自焚明志，而非贪腐的灰烬。范仲淹词 岳阳楼记
