我妈去世的时候，我给大舅打电话，他说："来不了，我家新房装修"。不到半年，大舅在他还没装修完的新房里死了，表弟给我打电话，我以工作忙为由，也没去。 那天蹲在公司厕所摸鱼，瓷砖缝里那点潮气都比我活得滋润。手里攥着瓷砖样品，老板非让我摸手感写报告，冰凉凉滑溜溜的，活像大舅家没铺完的地板。突然就想起他举电钻冲我吼："死人活人哪头重你拎不清？"当时我还偷着乐他口歪眼斜像被电打，现在倒好，瓷砖上都能瞅见他那张脸。 晚上加班订盒饭，泡沫箱盖掀开冒白气，我猛地把筷子戳进饭里。油点子溅到新铺的瓷砖墙上，保洁阿姨举着抹布骂骂咧咧擦半天。瓷砖光面照出个人影，眼窝深得能存雨水，嘴角耷拉得比电线杆还直——这不活脱脱大舅附体么？ 回家路上鞋跟磕着大理石台阶，铛铛响得人心慌。手机屏亮起老妈生日提醒，去年这时候她还让我送红豆粥，粥碗压着瓷砖报价单，汤汤水水把数字都泡糊了。现在倒好，瓷的砖凉的人，热的粥冷的心，全搅和成一锅烂泥。