HTK新闻网

他是德国非常优秀的科学家，却惨遭国人的背刺和研究所的抛弃！2022年，他选择离开德国，转头加入了我国中科院，仅用时两年，就拿下了俄国四未来领域最高奖项VYZOV奖，更是成为了第一位获得该奖项的非俄罗斯籍科学家！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！一个“诺奖级”的科学家，在本该最风光的时候，却带着整个团队远走他乡，然后在异国他乡只用两年，就拿到了一个连当地人都很难企及的最高科技奖。他就是德国科学家“洛戈塞蒂斯”，而在早年间，洛戈塞蒂斯的人生起点就有些不同寻常，在雅典大学同时攻读音乐和数学双学位，之后才转向生物学，一头扎进大脑如何处理视觉信息的神秘世界。到了1985年，他从慕尼黑大学拿下人类神经生物学博士，又先后在美国麻省理工和贝勒医学院深造，履历堪称完美。后来在1996年，德国顶尖的马克斯·普朗克生物控制论研究所向他伸出橄榄枝，力邀他出任系主任，也正是在这里，洛戈塞蒂斯迎来了学术生涯的黄金时代。他带领团队做出了一系列开创性研究，尤其是在功能性磁共振成像（fMRI）与大脑活动关系上的探索，直接奠定了fMRI在神经科学研究中的核心地位。直到2001年，他在《自然》杂志上发表的论文，至今仍是里程碑式的文献，而他也因此声名鹊起，成了全球公认的脑神经科学权威，多次被视为诺贝尔奖的有力竞争者。谁知，一场风暴在2014年毫无征兆地袭来，一个极端动物保护组织的成员卧底进入他的实验室，偷拍并恶意剪辑了一段视频。视频里，实验猴子大脑被植入电极，甚至出现了出血、呕吐的镜头，这些被断章取义的画面一公布，舆论瞬间炸了锅，抗议者围攻研究所，警方介入调查，指控他的研究“不人道”。紧接着，洛戈塞蒂斯的个人生活彻底崩塌，死亡威胁、家门被泼红漆、邮箱里塞满谩骂，连家人都未能幸免。在那之后的五年时间，他与同事们深陷漫长的官司，一度被指控“延迟对病猴实施安乐死”。尽管他拿出确凿证据，证明所有实验都合乎规范，法院最终在2018年底撤销了全部指控，还了他清白。可是，法律上的胜利，并没能驱散舆论的阴霾，德国社会那种无形的孤立和冷眼，让他彻底寒了心。不过，真正压垮他的最后一根稻草，来自他背后的雇主——大名鼎鼎的马克斯·普朗克学会。面对这场风波，学会不仅没有为他和团队提供强有力的支持，反而选择了关停整个生物控制论研究所，这种被彻底抛弃的感觉，让他对德国的科研环境彻底绝望。就在这时，中国科学院向他抛出了橄榄枝，在与上海国际灵长类动物研究中心过去的合作中，洛戈塞蒂斯发现，中国的同行似乎更能心无旁骛地投入到纯粹的科研中去。他看到的，是一个能让科学家专注科学本身，而不被无休止的伦理争议和舆论绑架的环境，这与他在德国的遭遇形成了鲜明对比。最终，他做出了一个震动学界的决定，2022年，洛戈塞蒂斯带着家人和实验室旗下全部五个研究小组、数十名科学家集体搬到了上海。在这里，他的团队几乎无缝衔接，迅速投入新工作，继续探索大脑感知与认知的奥秘，为抑郁症、阿尔茨海默病等寻找新的解决方案。仅仅两年后，他的研究就斩获了俄罗斯顶级科技奖项“VYZOV奖”，这个奖项分量极重，历来基本只颁给本国科学家，而洛戈塞蒂斯作为有史以来第一位非俄籍获奖者，靠的只能是硬邦邦的科研成果。但反观德国，一些舆论环境对科学研究的压制已经到了非理性的地步，科学家一旦触碰所谓的“道德红线”，就容易被无限放大和审判，即便有法规和数据自证清白，社会也未必原谅，而这种氛围，最终只会导致顶尖人才用脚投票。但在当下的中国，正以开放务实的姿态“筑巢引凤”，我们为科研人员提供了试错的空间和深耕的条件，不因一场舆论风暴就全盘否定一个人。很多人觉得吸引海外人才只是句口号，但洛戈塞蒂斯就是一个活生生的例子，仅去年一年，就有近1400名华裔教授和科学家从美国回到中国，更有日本国宝级科学家藤岛昭这样的国际巨擘选择在中国安家。进一步看，俄罗斯能把自家的最高奖项颁给一个在华工作的德国科学家，也说明了真正重视科学的地方，会发自内心地尊重贡献，而不是被“本国优先”的小算盘束缚。所以归根结底，科学不属于哪个国家，更不是意识形态的战场，它属于那些有能力、有坚持、有担当的人。洛戈塞蒂斯的出走与重生，或许正是一种信号，一个国家对待科学家的态度，究竟能在多大程度上决定它的未来？答案，可能就藏在这些人才流动的轨迹里。【信源】观察者网——离开欧洲加盟中国，他成为首位获得“俄罗斯诺贝尔奖”的非俄罗斯人

安徽一女子发现卧室的空调，不论温度开多低就是不凉快，当她打开窗帘时，才猛然发现邻居竟然把空调室外机装在自己家窗户旁边，只要邻居家一开空调热风就呼呼地往自家卧室里吹，怪不得自己家卧室里那么难降温。空调外机热风：邻里间的“温度”博弈六月的安徽小城，暑气像刚开锅的粥，咕嘟咕嘟往人身上扑。李薇穿着吊带裙，在卧室里来回踱步，空调显示24度，可吹出来的风黏糊糊的，裹着股说不出的温热。她抬手抹了把额头的汗，烦躁地又按了按遥控器——这台用了五年的空调，难不成要在三伏天罢工？“咔嗒”一声，她猛地拉开窗帘，刺眼的阳光里，邻居家新空调外机的黑影“唰”地撞进视线。那台银灰色的外机就钉在她家窗户斜下方，排风口正对着她卧室，热风“呼呼”地灌，把她半个夏天的清凉全搅黄了。“我的老天爷！”李薇惊得差点把手机摔了，扒着窗台往下喊，“张姐！你家空调外机咋装我窗户边上了？”楼下晾衣绳上，张姐正踮脚收床单，探出头时，额前的碎发被汗黏成绺：“啊？装外机的师傅说这儿好排线，咋啦妹子？”李薇指着那台“嗡嗡”响的外机，声音都带着颤：“您瞅瞅！这风全往我屋里吹，我开16度都跟蒸桑拿似的！”张姐凑到窗边一瞧，也慌了神：“哎呀妈呀，我真不懂这些……师傅说啥我就听啥，这可咋整？”李薇深吸口气，强压着火气：“张姐，您找师傅挪挪呗，这挨着我窗户，实在没法住人。”张姐犹豫着缩回身子，嘟囔道：“挪外机得花钱吧？我家刚装完空调，钱都花光了……”话音刚落，人就闪进了屋里，留下李薇对着发烫的外机干瞪眼。接下来的三天，外机依旧“呼呼”吐着热风。李薇把卧室窗户关得死死的，可热浪还是顺着窗缝往里钻，晚上睡觉要开着风扇，空调和风扇对着吹，屋里的空气像被煮过的粥，稠得让人喘不过气。她找物业，物业说“邻里纠纷，得自己沟通”；打市民服务热线，回复“会督促处理”，可电话挂了，外机还在转。看着卧室里因为高温蔫成“枯草”的绿萝，李薇越想越憋屈。她向来好说话，可这事关乎日子能不能过舒坦，不能就这么算了。于是她再次敲响张姐家门，这次语气硬邦邦的：“张姐，这外机不挪，我屋里真没法待人！咱们得解决啊！”张姐开门时眼睛红红的，手在围裙上搓来搓去：“妹子，我问过师傅了，挪外机得三百块……我一个人带孩子，上个月孩子他爸刚寄来学费，真拿不出闲钱……”说着，眼泪在眼眶里打转。李薇看着张姐家褪色的沙发、掉漆的茶几，想起她总在夜里哄孩子的轻声细语，心里的火“呲”地消了大半，可问题还得解决。她咬咬牙，从包里掏出三百块：“张姐，这钱我出，您赶紧找师傅挪了吧，再这么下去，我得热出病来。”张姐慌忙摆手：“那咋行！妹子，我不能要你的钱……”李薇把钱塞进她手里：“先解决事儿！您要不踏实，等发了工资再还我。”第二天一早，装外机的师傅就来了。李薇请了假，守在窗边看师傅拆外机、重新排线。金属碰撞声里，她和张姐蹲在楼下唠家常。张姐说，孩子他爸在外地工地搬砖，一年回不了几趟；说自己怕多花钱，才让师傅随便找地方装外机。李薇听着，想起自己北漂的哥哥，也是一年到头吃苦受累，心里酸酸的。外机挪到了通风井旁，师傅调试好后，李薇摸了摸吹进来的风——凉凉的，带着清晨的清爽。她正想跟张姐说“钱不用急着还”，张姐却红着脸塞给她一兜子土鸡蛋：“妹子，这是孩子奶奶养的鸡下的，不值钱，你别嫌脏。”土鸡蛋温热的，在手里沉甸甸的。那天晚上，李薇卧室的空调终于吹出了正经的凉风。她给绿萝浇了水，叶子上的灰被擦得干干净净，在月光下泛着油亮的光。窗外，张姐家的空调外机安静地待在通风井旁，不再是“热风炸弹”，倒像是邻里和解的“见证官”。后来，李薇和张姐成了常串门的朋友。张姐会给她捎老家的柿饼，李薇会教张姐的孩子做手工。有回聊起挪外机的事，张姐说：“妹子，那天你塞钱给我，我才知道，邻里间不是只有计较，还有实打实的体谅。”李薇笑着回：“我也懂了，过日子哪能没磕碰，可只要肯站在对方难处想，再热的‘风’也能变成凉的。”这台空调外机的风波，像一面小镜子，照出了邻里相处的学问。在钢筋水泥的城市里，我们总怕“多管闲事”，总担心“吃亏上当”，可真遇到事了，一句体谅的话、一次主动的让步，就能把“隔心墙”变成“连心桥”。毕竟，比空调凉风更珍贵的，是人与人之间流动的温热——那是让日子真正“降温解暑”的秘密，是钢筋丛林里最柔软的光。

我当兵时，我的老排长，是65年入伍的，已经当兵十三年了，三十多岁了，也没成家。又赶上部队整编合并，排长也当不成了，上级确定他转业，他也想的开，那就等着办手续吧。那段日子，老排长依旧保持着雷厉风行的作风，帮着新兵叠被子、纠正队列动作，仿佛从未接到转业通知。宣布命令那天，老排长照旧第一个起床，带着全排跑五公里。寒风卷着雪粒子打在脸上，他却扯开嗓子喊口号，声音比平时更洪亮。回到营房，他从铁皮柜最底层翻出珍藏的军功章，小心翼翼地擦拭，每一枚都带着不同的故事——抗洪抢险时被树枝划破手掌换来的三等功，边境巡逻时击退偷猎分子拿到的二等功。离队前三天，老排长突然带着我们几个老兵去了后山。他指着漫山遍野的野杜鹃说：“78年我带新兵训练，有个小子摔进山沟，就是靠着这些花熬了一夜。”说着弯腰采下几枝，夹进随身携带的笔记本。夕阳把他的影子拉得很长，军装上的褶皱里都落满了金色的光。转业手续办完那天，全排战士自发列队送行。老排长的行李简单得可怜，除了换洗衣物，就是一摞翻烂的军事教材。卡车启动时，他突然跳下车，跑到炊事班抱来半袋冻得硬邦邦的馒头：“这是王班长特意给我蒸的，说路上饿了能吃。”没想到，临走前却出了岔子。后勤部发现仓库少了两箱训练弹，老排长二话不说留下来配合调查。那几天他蹲在仓库角落，把三年来的出入库记录翻了个遍，眼睛熬得通红。直到新兵小张哭着承认，是他偷拿了两枚当纪念品，老排长才松了口气。离开部队的清晨，老排长在营区门口站了很久。他缓缓举起右手，向那面迎风飘扬的军旗敬了最后一个军礼，眼泪顺着脸颊滴在早已褪色的领章上。回到地方后，他拒绝了政府安排的清闲工作，硬是在建筑工地从底层干起，用在部队练就的韧劲，几年后竟带出了一支响当当的施工队。每年建军节，老排长都会带着我们送他的那面旧军旗，回到老部队。他摸着营区新盖的宿舍楼，笑着说：“当年我们睡的还是大通铺呢！”可转身看到操场上训练的新兵，眼眶又不自觉地泛红。那面军旗虽然补丁摞补丁，却始终在他心里猎猎作响，比任何勋章都耀眼。

“太悲催了！”河南新乡，孙女士装修新房，挖地基捡到一根人骨头，接着继续又挖出更多骨头，她报了警，警察最后确认是具男尸。孙女士觉得房子住不得人，找开发商要求退房或换房，对方说啥也不答应。“摸到那根骨头的时候，我手都麻了，腿直接软得站不住！”孙女士害怕的说道。原来据6月29日媒体报道，2024年，孙女士相中长垣市长城德邻城三期的一楼带院住宅。一楼的院子是她最心动的点：往后种花、喝茶都方便，也算给家人一个舒适归处。可谁能料到，这份期待在12月12日的装修中戛然而止。那天，工人给院子装楼梯、平整地面时，突然喊：“这里土怎么这么松？”孙女士凑过去，见阳台下方土层明显比别处软，像被人动过。她抱着好奇又警惕的心态，拿铁锹挖了几下，土里渐渐露出“奇怪东西”。孙女士壮着胆子伸手扒拉，指尖突然碰到根硬邦邦、形状怪异的骨头——那一刻，她浑身的血都凉了：这分明是人骨头！更可怕的是，后续挖掘中，肋骨、尾骨接连出现，层层泥土里，一具男性尸骨的轮廓逐渐显现。“当时脑子一片空白，赶紧打110。”孙女士回忆，警方赶到后，带走部分骨头检测。没成想，几天后她和工人清理现场，又挖出更多尸骨，只能再次报警。两次报警后，警方确认骨头属于一名男性，但他是谁、怎么埋在这、死了多久，至今仍是谜团。房子还没住进去，先闹出“埋尸”事，孙女士越想越瘆得慌。她无数次找物业和开发商，恳请退房或换房，可得到的回应只有：“房屋已交付，手续合规，不退不换。”开发商的态度像块冰，浇灭她最后的期待——她怎么也想不通：自己花大价钱买的新房，怎会变成“凶宅”？开发商卖房前，难道对这些一无所知？这事曝光后，网友议论炸了锅：有人愤怒：“开发商太不负责任！卖房前不勘探土地吗？这属于隐瞒重大事实吧！”有人担忧：“就算法律上交付了，谁能接受院子里埋过人？这房子以后咋住？”还有懂行的网友分析：“若开发商事先知土地有问题，属欺诈；就算不知情，这种情况也构成‘标的物重大瑕疵’，业主有权要求解除合同。”如今，孙女士还在为退房奔波，可这场“惊骨事件”也提醒了我们，购房前要追问土地过往，签合同需明确附属区域风险条款。发现异常立即留痕，可依《民法典》主张解除合同。开发商别以“交付”甩责，土地隐患本应提前排查——房屋交易里，业主买的不仅是钢筋水泥，更是“安心”；开发商卖的也不该只是房子，还有对土地历史的如实告知。当新房底下挖出旧人骨，暴露的何止是土地秘密，更是交易双方信息的严重不对等——谁来保障业主“知情权”？谁该为这种“惊天意外”买单？那么你觉得孙女士能成功退房吗？如果是你，会接受这样的房子吗？评论区聊聊你的看法！

在大会的主论坛中，邦邦汽服副总经理张立伟为现场嘉宾深入剖析了2025年上半年汽配供应链的新趋势与新动能，并结合多个维度全面展示了邦邦汽服在应对行业变革中的创新举措。近年来，随着4S经销商集团放量外采、新能源汽车渗透率...

6月19日，邦邦汽车销售服务（北京）有限公司（以下简称“邦邦汽服”）与优湃能源科技（广州）有限公司（以下简称“优湃能源”）签署战略合作协议。邦邦汽服副总经理张立伟、优湃能源副总经理刘远明及双方业务团队代表共同出席...

我表姐离了两次婚了，暑假带着孩子来我们这边玩，我就让她住家里了。前天晚上吃过饭，老公出门散步了，我去厨房收拾碗筷，表姐就跟我聊天，问我家里家务活是不是都是我干？我说，基本上是，老公工作忙，不过不忙的时候也会帮忙，谁知道表姐说，我这脾气也太好了吧，要工作要带娃，还要做家务，男的除了赚钱，其他不管不问，要是她，早离了！我想了想确实是，老公回来后，我跟他说让他去刷碗，顺便把地拖了。晚上睡觉的时候，跟老公说了表姐的话，老公气的一晚上没睡好，第二天一早随便找个理由就把表姐赶走了。表姐被赶走那天，抱着孩子站在门口直搓手。我追出去想拦，老公黑着脸把我拽回来：“她自己婚姻一团糟，还来搅和咱们日子！”我心里又急又委屈，怪表姐多嘴，也怪老公心眼小。从那以后，家里气氛就僵了。老公下班回来往沙发上一瘫，连电视遥控器都懒得伸手拿。我喊他搭把手，他就回一句“你表姐不是说我该离婚吗”，噎得我半天说不出话。有次孩子作业本忘带，我让他顺路送一趟，他硬邦邦回：“我又不会带娃，别找我。”更糟的是，两家老人也知道了这事。婆婆打电话把我训了一顿：“你表姐离两次婚的人，说话能听吗？好好的家被她搅得鸡飞狗跳！”我妈却护着表姐：“她说的也是实话，凭啥你一个人累死累活？”夹在中间，我晚上躺在床上直掉眼泪，结婚这么多年，头一回觉得日子这么难捱。现在每次路过表姐以前住的客房，心里就堵得慌。以前表姐来玩，家里热热闹闹的，现在倒好，亲戚反目，夫妻生分，好好的家像被戳破的气球，空落落的没了生气。

我表姐都离过两次婚了。暑假的时候，她带着孩子到我们这儿来玩，我就把她留家里住了。前天晚上吃完饭，我老公出去散步了，我呢，就到厨房去收拾碗筷。这时候，表姐就跟我唠嗑，问我家里的家务活是不是都我一个人干呀。我就说，差不多吧，老公工作忙嘛，不过他不忙的时候也会搭把手的。谁知道表姐听了就说，我这脾气也太好了吧。又要工作，又要带孩子，还得做家务，男的就光知道赚钱，别的啥都不管不问的，要是她呀，早就离婚了。我仔细一琢磨，好像还真是这么回事儿。等老公回来后，我就跟他说让他去刷碗，顺便把地拖了。晚上睡觉的时候，我把表姐的话跟老公说了，老公气得一晚上都没睡踏实。第二天一大早，随便找了个理由就把表姐给打发走了。表姐被赶走的时候，抱着孩子站在门口，手不停地搓着。我想追出去拦着，老公沉着脸把我拽回来，还说：“她自个儿的婚姻乱得像一团麻，还跑这儿来搅和咱们的日子！”我心里又着急又委屈，怪表姐多嘴，也怪老公心眼太小。从那以后啊，家里的气氛就变得特别僵。老公下班回来，往沙发上一躺，连电视遥控器都不愿意伸手去拿。我喊他帮个忙，他就回我一句：“你表姐不是说我该离婚吗？”噎得我半天都不知道说啥好。有一回，孩子作业本忘带了，我让他顺路送一趟，他硬邦邦地回我：“我又不会带孩子，别找我。”更麻烦的是，两边的老人也都知道这事儿了。婆婆打电话把我狠狠训了一顿，说：“你表姐离了两次婚的人，她的话能听吗？好好的一个家，被她搅得不得安宁！”我妈呢，却护着表姐，说：“她说的也是大实话啊，为啥就得你一个人累得要死要活的？”我夹在中间，晚上躺在床上，眼泪直往下掉。结婚这么多年了，头一回觉得日子这么难熬。现在每次路过表姐以前住的客房，心里就特别堵得慌。以前表姐来玩的时候，家里可热闹了，现在可好，亲戚之间闹得不愉快，夫妻之间也变得生疏了，好好的一个家就像被扎破的气球似的，空荡荡的，一点生气都没有了。

俄罗斯现在最大的痛苦，就是不舍得放弃远东联邦区，远东联邦区只有600多万人口，不到俄罗斯总人口的5%，这块广袤的土地面积高达695万平方公里，大多数地方都是一望无际的不毛之地，但这块土地的资源也不是很多，俄罗斯主要的天然气石油都在乌拉尔山和西西伯利亚地区，俄罗斯为了维持这一地区的发展，投入了巨额资金，效果也不明显，俄罗斯现在也很无奈，这块土地食之无味，弃之可惜。俄罗斯攥着远东联邦区这块695万平方公里的冻土，扔了心疼，捧着烫手。这地方人烟稀薄到极点，不到全国5%的人口散在比整个印度还大的冰原林海里，人均能摊上超过一平方公里。说是“联邦区”，实则更像一张摊得太薄的大饼，除了几个港口城市零星点缀，绝大多数地方是连公路都懒得插进去的无人区。开发？俄罗斯不是没砸钱，中央年年输血搞基建、发补贴，可人一迁过去，没几年又冻得跑回欧洲部分，经济造血能力始终像西伯利亚的冻土，硬邦邦凿不动。资源这块算盘也打不响。远东地下有矿藏不假，但主力油气田全在乌拉尔山以西的西西伯利亚，远东这点零碎资源埋得深、开采贵，零下几十度的天气里钻井，成本嗖嗖往上蹿。更别说修条管道穿越冻土带得花天文数字，算来算去还不如直接卖欧洲方便。结果就是远东经济常年吊车尾，成了国家财政的“销金窟”。可普京宁可砍掉五百万平方公里肥沃领土（比如当年放走中亚五国和乌克兰），也绝不从远东后退半步。核心就五个字：双头鹰战略。俄罗斯能当世界棋手，全凭这只脑袋盯欧洲、脑袋盯亚太的“双头鹰”——远东就是那只盯死美国的鹰眼。没了它，俄罗斯就缩成欧洲区域强国，跟英德平起平坐，再没资格和中美掰手腕。看看地图就明白：远东海岸线直逼白令海峡，核潜艇往堪察加一藏，导弹射程直接覆盖北美；若丢了，太平洋出海口一断，俄罗斯立马被锁死在欧亚大陆北角，战略威慑力腰斩。俄高层心知肚明，现在远东是赔本买卖，但未来押注全在它身上：往北看，它是抢滩北极的跳板，冰川一化这里就是控制新航道的桥头堡；往南看，它捏着和中国做生意的命门，油气粮食走铁路输华，换回硬通货撑着被制裁的军工。所以再亏也得咬牙攥紧——甚至不敢开放给中国开发，生怕移民潮一来，稀释了俄裔人口，这地儿就改姓了。于是陷入死循环：不开放没资金激活经济，开放又怕主权流失，只能继续往冻土里砸钱，苦等北极解冻或美国衰落的“战略天亮”

1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手”？1985年，老山战场上，一个普通战士用血肉之躯歼敌18人，成了部队里的传奇。转业后，他却在和平年代遭遇地方恶霸的刁难，面对挑衅，他只淡淡扫了一眼，扔下一句硬邦邦的话，让对方瞬间哑火。这人叫杨启良，一个从死人堆里爬出来的英雄。杨启良，1963年出生在浙江台州一个普普通通的农村家庭。小时候家里穷，田里干活是他生活的日常。1983年，20岁的他扛着报国的念头，穿上军装，告别了泥巴路，加入了中国人民解放军陆军第1师第2团第3连。刚入伍时，他没啥特别，个子不高，话也不多，但训练场上那股不服输的劲儿，让战友们慢慢记住他。没人想到，这个不起眼的农村娃，后来会在战场上写下传奇。1985年3月，老山前线打得正激烈。那会儿中越冲突还没完全平息，杨启良被派到166高地执行任务。3月8日，他带着12个战友组成敢死队，要夺下高地和旁边的无名阵地。战斗整整持续了一天一夜，越军火力猛，炮弹炸得满地尘土。杨启良冲在前面，手里步枪打得发烫，指挥战友掩护前进，终于硬生生拿下阵地。第二天夜里，越军反扑，来势汹汹，他左肩被弹片划开，血流了一身，但他爬到机枪旁，死守了4个小时。战友赶到时，地上躺着18个越军尸体，他却因为失血差点没撑住。那一仗，他被记了一等功，部队里都传开了他的名字，管他叫“战斗英雄”。1996年，杨启良脱下军装，转业回了台州。他没挑啥显眼的工作，而是去了经济开发区的消费者协会。有人不理解，问他为啥不去当大官，他笑笑说：“在哪都是为人民干活，没啥不一样。”这份工作看着不起眼，每天却得面对各种鸡毛蒜皮的纠纷。市场里假货多，消费者投诉不断，他得挨个查，挨个处理。摊贩不配合是常事，但他从不含糊，手里有证据，嘴上有道理，谁也别想糊弄过去。2013年的一天，市场里闹开了锅。一个叫小吴的消费者买了袋面粉，回家吃了全家闹肚子，找摊主理论。摊主死不认账，骂小吴是来讹钱的。杨启良接到电话，赶过去一看，面粉果然发霉了。他板着脸跟摊主说要罚款，摊主急了眼，挥拳就想动手。杨启良一把抓住他手腕，眼里透着寒气，说了那句让对方腿软的话：“越战里打打杀杀我见多了，我是从死人堆里爬出来的，你确定要跟我动手？”摊主立马蔫了，赔着笑认了错。这事传出去，市场里的人都知道，协会里有个硬汉不好惹。杨启良干活从不马虎。遇到假酒、过期肉，他都是一查到底。有回调解会上，一个年轻小贩塞钱想私了，他直接甩手拒绝，声音大得全场都听见了：“我干这行不是为了钱，是为了让大家过得安心。”这话说得实在，会场里的人都鼓起掌来。他不光硬气，也讲理，每次处理纠纷都先听双方意见，再拿证据说话。慢慢地，市场里的摊贩见了他，既怕又服气，有人叫他“市场里的战士”，有人喊他“活雷锋”。这些称呼听着土，却是他一步步干出来的。退休后，杨启良没闲着，偶尔还去市场转转，看看那些他管过的摊位。街坊邻居见了他，都爱打招呼，他也点点头，脸上挂着点笑。他的故事在台州传了不少年，年轻人听他说战场上的事，眼里满是崇拜，老同事提起他，总说他是个倔强的老实人。他不爱吹嘘，也不摆架子，但谁都知道，这家伙骨子里有股劲儿，是战场上磨出来的，也是生活里熬出来的。杨启良这辈子，从战场到市场，从枪林弹雨到鸡毛蒜皮，身份变了，干劲没变。他在老山用命守国土，在台州用责任护民生。有人说他命硬，有人说他轴，可正是这份硬和轴，让他成了别人眼里的靠山。他的经历不是啥高大上的传奇，就是一个普通人踏踏实实走出来的路。战场上，他是英雄；地方上，他是脊梁。这两种身份搁在他身上，愣是没半点违和。

“希望不是互殴！”湖北襄阳，一男子路过烤肉店女店员时对其伸出咸猪手，遭到女子反抗后，又是狂扇对方耳光又是用脚踹，不料，烧烤店长和其它店员飞身冲出，后续大快人心！网友：店员不懦弱，店长见义勇为，同事很团结，好新闻！（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）近日，湖北襄阳，一名戴着头盔的男子在商场闲逛，可就在路过烤肉店门口正在迎客的女店员时，恶向胆边生，突然把咸猪手伸向对方，想要占点便宜。店员赶忙后退一步想要躲开，两人因此起了争执，谁知，争执中对方一个暴起冲着店员就是一个耳光。挨了打的店员自然不甘示弱，哪有人打了自己吃闷亏的道理，立即进行了还击，但是店员明显不敌男子，被男子踹打了好几下。其她店员一开始不明所以，见自己人吃亏就想要拉开两人，结果男子还是不依不饶接着动手。其她店员反应过来后立即进店摇人帮忙，店长赶紧冲出来将男子拉开并按倒，其她店员也上前帮忙隔开男子，护住安抚被打的店员，防止自己的店员收到二次伤害，并对男子做出了反击。事发后店内报了警，涉事男子已被警方带走进行调查处置，而被打女店员目前眼部还留有淤青，被批带薪在家休养。商场方面已经出来表示后续会加强商场的巡逻，店长和店员也出来表示都是大家该做的。此事在网上引发了热议：有网友说，店员有事是真上，冲出来本想拉架，听了事情上去：我们是礼仪之邦邦邦！还有网友说，那个男的做这个事情肯定有预谋的，不然戴个头盔进商场干嘛，原来是防止被爆头。也有网友说，小姐姐很勇敢，挨了两巴掌没打懵还知道补几脚，干的漂亮！有时候，面对别人的冒犯，光靠忍不能解决问题，我们适时的反击和同伴的援手，反而能让对方知难而退。这时候我们要勇敢，站出来表达和求助，大家互相守护，比一味忍气吞声要更靠谱也更安心。对此，您怎么看？（信息来源：潮新闻）

“中国创新想赶上美国？我活着的时候是没戏了”，你敢相信这样的话竟然出自2014年一个中国教授口中，他的言外之意更是中国150年都无法超越美国。但现在的中国已经不是配角，早就站到了世界的中央。5G基站遍布大江南北，网速快到让人咋舌，城市里无人驾驶出租车已经上路，农村的无人机送货也成了日常。人工智能技术更是突飞猛进，中国的算法在人脸识别、语音处理上频频拿下国际大奖。量子计算领域，中国科学家在超导量子芯片上屡创世界纪录，逼近实用化的门槛。而且中国的风电、光伏装机量占全球三分之一以上，绿色科技正为地球减碳贡献巨大力量。不仅如此，中国还通过“一带一路”倡议，把高铁技术、数字基建带到非洲、东南亚，帮当地建起智慧城市。可谁能想到，七十多年前，中国科技几乎从零开始。那时候，新中国刚成立，工业基础薄弱得像一张白纸。别说造飞机大炮，连基本的机床设备都得靠进口。国际上，西方国家对中国严密封锁技术，核心科技一个都不卖，想买个芯片都得看别人脸色。人才更是稀缺，全国能搞科研的专家屈指可数，实验室里连像样的仪器都没有。面对这种局面，中国没靠山，只能靠自己。科研人员在简陋的条件下埋头苦干，工程师们夜以继日地钻研图纸。从第一颗卫星到第一台国产计算机，每一步都走得艰难却坚定。正是这种咬牙坚持的精神，让中国一点点攒起了自己的科技家底。改革开放后，中国科技像按了快进键。国家砸下重金建实验室、培养人才，大学里的科研团队如雨后春笋冒出来。计算机产业从无到有，5G技术从跟随到领先，人工智能从理论到应用，中国的科技版图彻底变了样。如今，中国在全球专利申请量上稳坐头把交椅，科技论文发表量也名列前茅。更重要的是，中国科技不再只是“拿来主义”，而是走上了自主创新的路。量子通信的“墨子号”卫星、深海探测的“奋斗者”号潜器，这些成果让世界看到，中国不只是在追赶，还在某些领域甩开了对手。回过头看那位教授的言论，确实有点让人唏嘘。2014年，中国科技已经开始起飞，但或许在某些人眼里，美国的光环太过耀眼，遮住了中国的进步。150年追不上？这话未免太绝对。看看现在的中国，5G基站全球第一，人工智能专利申请量全球领先，绿色能源技术让世界侧目。这些硬邦邦的成绩单，哪一项不是对悲观论调的有力回击？更何况，中国科技的脚步还在加速，年轻一代的科研人员正带着更开放的视野、更自信的心态，冲向新的高峰。

键邦股份今年以来股价涨3.33%，近5个交易日涨0.68%，近20日涨9.94%，近60日涨4.02%。今年以来键邦股份已经5次登上龙虎榜，最近一次登上龙虎榜为3月31日，当日龙虎榜净买入-890.27万元；买入总计2423.32万元，占总成交额比6.40%...

中老年人的爱情真相：女人就吃这一套“硬来”！都说女人喜欢温柔体贴的男人，可中老年人的感情里，男人偶尔“硬气”点反而更动人！这里说的“硬来”不是蛮不讲理，而是用行动把关心砸到实处，让女人隔着皱纹都能摸到真心。这5件“硬来”的事，比甜言蜜语更戳中老姐姐们的心窝——一、霸道关心：比“多喝热水”管用100倍上了年纪最怕虚寒暖热没人问。王大姐感冒说“没事”，老张直接把感冒药泡好端到床头：“少废话，喝了发汗！”递热毛巾时还嘟囔“早让你加衣不听”，嘴上凶巴巴，手却轻得像哄小孩。天冷非要把围巾塞给老伴，李阿姨嫌弃“你自己不冷？”，他直接绕到身后系上：“我皮糙肉厚，你别冻着！”这种不讲理的关心，比保温杯里的枸杞还暖人。二、强制陪伴：推开一切也要陪你唠嗑张叔退休后每天雷打不动陪老伴遛弯，赵阿姨总说“你去下棋吧”，他却把棋盘一推：“下棋哪有陪你说话有意思！”晚上非要拉着她在小区走三圈，路灯下俩影子并排晃，不说话都觉得踏实。最逗的是追剧，刘叔明明爱看战争片，却硬要陪老伴追婆媳剧，边打哈欠边吐槽“这男主太窝囊”，却一秒不落地陪着看完——男人的陪伴越“顽固”，女人越觉得心里有底。三、硬核担当：天塌下来我先扛着去年陈姨家老房漏水，愁得整夜失眠，老周一拍桌子：“有我在呢！”跑建材市场货比三家，亲自盯着工人修屋顶，晒得黝黑却笑着说“小事一桩”。家里买菜花钱，他总说“你别管，该花就花”，把退休金卡往老伴手里一塞，那股子硬气让女人觉得，就算天塌了，身边这人也能给撑出个窟窿。四、死心眼专一：眼里只有你这朵“老玫瑰”同学聚会非要带着老伴，孙叔逢人就介绍“这是我家领导”；买菜专挑老伴爱吃的糖醋藕，自己爱喝的豆腐脑都忘了买；跳广场舞只跟老伴搭手，别的阿姨招手他直摇头：“我家老太婆醋坛子精！”这种“硬邦邦”的专一，比年轻人的海誓山盟更实在——菜市场里牵着手走，比情人节送花更让人心安。五、老来浪漫：皱纹里藏着的小心思结婚30周年，马叔偷偷订了饭店，李姨嫌浪费：“在家吃口面就行”，他却换上西装说：“就这一次，听我的！”端来长寿面时还藏着枚银戒指，说“补个当年的仪式”。散步时非要牵着手，王姨想甩开“让人看见笑话”，他却攥得更紧：“老夫老妻怎么了？我还没牵够呢！”这把年纪的浪漫，不是鲜花巧克力，而是把“我爱你”熬成了粥里的米、碗里的菜。中老年人的爱情啊，不需要抖音里的套路，就看你能不能把关心“硬塞”进生活里，把陪伴“硬挤”进时光里。男人越“硬气”地宠，女人越柔软地爱——毕竟到了这把年纪，谁不想找个能“霸道”护着自己，又能“温柔”哄着自己的人，一起把日子过成“硬邦邦的甜”呢？后记：别觉得年纪大了就羞于表达，爱要趁早，更要“硬气”！今天就回家拽着老伴说一句：“走，陪我看电视去！”比啥都强～❤️

甘肃，奶奶不喜欢女孩，孙女刚出生时，她嫌弃是个女孩，想把孙女送人。孙女长大后不愿意和奶奶住在一起，于是父亲便在外面租了房让奶奶住。可没过多久，奶奶却在凌晨敲开了孙女家的门，孙女让她走，她却说等明天再走，还非要让孙女陪她玩一会儿。（信源：快乐金龄-2025.5.21）、文中皆为化名凌晨一点，25岁的媛媛在睡梦中被急促的敲门声惊醒。打开门缝，穿睡衣的奶奶正攥着钥匙往里钻，嘴里念叨着"明早再走"，布满皱纹的脸上堆满讨好的笑——这已是老人被五个儿子"轮流赡养"计划排除后，第三次深夜闯入孙女家。这场荒诞剧的根子要追溯到三十年前。在皖北某村，当产房传来女婴啼哭时，守在外头的婆婆当场撂下脸："赔钱货，早该送人！"为保住女儿，儿媳跪了整夜。此后经年，五个孙子吃鸡腿时，媛媛只能啃骨头；堂兄弟抢玩具挨骂的永远是她。最令媛媛心寒的是，去年母亲查出乳腺癌，医生说"气大伤身"，而源头正是日日挑刺的婆婆。去年春天，五个儿子在村委会达成协议：老二家照顾三年，其余每家月付800元赡养费。可协议墨迹未干，大伯一句"我家孙子要结婚"就甩手不管，四叔更是连夜搬到县城。父亲无奈在城中村租了间一居室，每月1500元租金压得他喘不过气。本以为能换来清净，谁知老人总在深夜上演"突袭"。"您这样我们怎么休息？"媛媛举着手机威胁报警。老人突然瘫坐地上拍大腿："白眼狼啊！我养五个儿子，现在连口热饭都吃不上！"监控镜头里，78岁的老人佝偻着背翻冰箱，把媛媛准备的速食粥倒进垃圾桶，重新煮上硬邦邦的糙米饭——这是她伺候儿媳的"规矩"。法律界人士指出，根据《民法典》1067条，五个儿子均涉嫌遗弃罪。但当调解员拨通大伯电话时，对方却叫嚣："谁让她当年偏心老二家？活该！"更讽刺的是，老人名下还有三亩耕地和老宅拆迁补偿款，可赡养费官司打了半年，四个儿子集体玩失踪，执行法官直摇头："农村宅基地难估值，老人又死活不告儿子。"这场跨越三代人的家庭伦理剧，折射出农村养老困境：当传统孝道遭遇财产纠纷，当重男轻女反噬自身，最受伤的永远是夹缝中的女性。此刻，城中村出租屋里，老人正摩挲着褪色的全家福；肿瘤医院走廊，媛媛母亲在化疗间隙算计药费；而媛媛的抖音账号下，五万网友正在激辩："赡养是义务还是道德绑架？"答案，或许就藏在那些未被接听的跨省电话里，在法院传票积灰的档案袋中，在每个家庭不愿面对的裂缝深处。