知青往事：当年突然被男友骂走，36年后得知真相她心里不是滋味

1968年的冬天，我作为北京知青来到了这个陌生的村庄。一下牛车，就闻到空气中弥漫着泥土的腥气。我永远记得，陈建国第一次出现在我面前的样子：赤裸着上身，汗珠顺着结实的肌肉滑落，黝黑的脸上带着憨厚的笑容。“你们是城里来的知青吧？快进屋歇着，我给你们烧水。”他放下手中的斧头，用袖子抹了把脸。

我们这些城里姑娘，哪会干农活？插秧时，他站在田埂上，手把手地教我们。除草时，他总是悄悄地帮我们把最难的地方干完。一次，我在田里不小心摔伤了腿，他二话不说，背着我就往村医那里跑。那天还下着雨，他的后背被雨水打湿，却走得异常稳健。

那个冬天格外冷，我的手都冻裂了，晚上疼得睡不着觉。第二天，他拿着一双厚实的手套递给我，耳根都红了。“这是用工分换的，你戴着吧。”他说。我推辞说：“这得多少工分啊，多不好意思。”他笑着说：“傻丫头，你的手要是冻坏了，可咋整。”他的笑容，像冬日里温暖的阳光。

慢慢地，我发现自己喜欢上了这个淳朴的农村小伙。他专注干活的样子、随意的动作、爽朗的笑声，都让我心动。傍晚放学后，他会等在村口，我们一起散步回家。他会摘一片榕树叶，叠成小船给我，说是他小时候最拿手的把戏。“城里有这么大的树不？”他总是好奇地问我。“没有，城里都是楼房，连星星都很少看见。”我小心翼翼地把叶子船夹进日记本。

1970年的春天，他用攒下的工分换了一块红手帕送给我，上面还绣着一朵歪歪扭扭的小花。我知道，那是他托妹妹绣的。我心里像小鹿乱撞，这是他第一次如此明确地表达心意。村里开始有人议论，说我们不般配，说城里来的早晚要回去，别耽误了他。陈大伯也为此找他谈了好几次，但他却倔强地说：“爹，我就喜欢她，认准了。”

一场意外打破了这一切。他在帮生产队运肥料时，从陡坡上摔了下来，腰伤得很重。我去医院看他，他却怎么也不肯见我。“你走吧，别管我了！我这样的残废，配不上你！”他冲我喊。我哭着说：“你说什么胡话呢？我不在乎这些……”他扭过头，声音哽咽：“你走！我不想连累你，你这么好，应该找个更好的。”

后来，我被调到县城师范进修，临走前又去看他，他依然不肯见我。就这样，我们失去了联系。

时间一晃就是三十六年。2010年，我退休后回到了石马村。村子变化很大，土坯房变成了小楼，只有那棵老榕树还在，更加枝繁叶茂了。

我在街上看到了一个熟悉的背影——头发花白，走路微跛，但我一眼就认出了他。他转过身，笑着说：“秀琴啊，你还认得我不？”那双眼睛，依然清澈明亮。

他告诉我，这些年他娶了一个寡妇，帮人家带大了儿子。生活虽然清贫，但也算安稳。每天天不亮就起来，推着小车去收废品。

“你这个傻子！”我忍不住责怪他，“当年为什么非要推开我？”他低着头说：“那会儿年轻，觉得自己成了废人，不想连累你。后来听说你在县城当了老师，我就放心了。”

那天晚上，我们坐在他家新盖的房子里聊天。他的养子在县城开了个小超市，儿媳也给他生了个大胖孙子。说起过去，他的眼里闪着泪光。“其实这些年，我总想去县城找你。可一想到自己这个样子，就没那个胆量。”他从柜子里拿出一个旧盒子，里面装满了叠得整整齐齐的榕树叶小船，都已经泛黄了。“这些年，我每天早上都会去那棵老榕树那转转，给你叠一个小船。”

我的眼泪夺眶而出。原来，不是只有我一个人，在思念着对方。临走时，我硬是把准备好的两千块钱塞给了他。他推辞不过，最后还是收下了。“你放心，我会好好的。”

站在村口，我回头望了眼那棵老榕树。树下，一个白发老人正弯腰捡起一片叶子，熟练地叠成小船的形状。

那一刻，我终于明白，在那个物质匮乏的年代，年轻的爱情总是裹挟着太多无奈。可正是这些深藏的情意，才让我们的青春如此难忘。当年的红手帕早已褪色，可那份感动，却永远留在了我的记忆里，就像那片叶子做的小船，载着我们共同的回忆，静静地漂在时光的长河上。

回城的路上，我不断想起他说的那句话：“这些年，我每天都会去那棵老榕树那转转……”或许，有些爱情就该这样，既遗憾又美好，就像那些叠不完的榕树叶小船，承载着我们最真挚的思念，永远漂在记忆的河面上……