66岁母亲瘫痪在床，同母异父的弟弟讲养老，她：生而未养就一万块

“你要是不管，那她怎么办？”电话那头，弟弟的声音带着一丝不耐烦。窗外的雨声断断续续，像一首破碎的老歌。她握着手机的手微微发抖，指尖冰凉，似乎连血液都被冻住了。

“我说了，我只出一万块。”她的声音平静得像一潭死水，连自己都觉得陌生。

电话那头沉默了几秒，接着传来一声冷笑：“一万块？你当养老是买菜吗？她可是你妈！”

她闭上眼，脑海里浮现出母亲的脸。那张脸在记忆里总是模糊的，像是隔着一层泛黄的玻璃。她记得小时候，母亲总是穿着一件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发白。可她不记得母亲抱过她，也不记得母亲给她梳过头发。她的童年，是外婆家那棵老槐树下的泥巴和邻居家剩下的冷饭。

“她是你妈。”弟弟又重复了一遍，声音里多了一丝怒气。

“是啊，她是我妈。”她轻轻地笑了一声，笑得连自己都觉得讽刺，“可她什么时候当过我的妈？”

她是母亲的第一个孩子，也是母亲最早的遗憾。那年，母亲只有十八岁，嫁给了一个穷得叮当响的男人。她出生的时候，家里连一块像样的尿布都没有。外婆从邻居家借了一块旧床单，剪成小块，才勉强凑合着用。

她三岁的时候，父亲因为欠债跑了。母亲带着她回了娘家，可外婆家也不富裕。外婆总是叹气，说“你妈命苦，连累了你。”她听不懂“命苦”是什么意思，只知道每次母亲回来，都会带着一身陌生的香水味和一脸疲惫。

后来，母亲改嫁了。她记得那天，外婆家门口停了一辆崭新的摩托车，车上坐着一个穿西装的男人。他递给外婆一包糖，又递给她一只布娃娃。她从来没见过那么漂亮的娃娃，粉红色的裙子，金黄色的头发。她抱着娃娃，抬头看着母亲，眼里满是期待。

可母亲没有看她。母亲挽着那个男人的胳膊，笑得像一朵盛开的花。她站在门口，看着母亲坐上摩托车，渐行渐远。那是她最后一次见到母亲的笑容。

母亲走后，她成了外婆家的“多余人”。外婆年纪大了，干不动重活，靠着种几亩薄田勉强维持生计。她每天放学后要去田里帮忙，还要照顾比她小两岁的舅舅。舅舅调皮捣蛋，总是把饭撒得到处都是。她蹲在地上，一边收拾一边哭，可没人安慰她。

她上初中的时候，母亲带着弟弟回来过一次。那天，母亲穿着一件米白色的风衣，脚上踩着一双高跟鞋。弟弟穿着一件崭新的羽绒服，手里拿着一只遥控汽车。她站在门口，怯生生地喊了一声“妈”。母亲点了点头，算是回应。

晚饭的时候，母亲坐在桌边，低头吃着外婆做的红烧肉。她坐在旁边，偷偷地看着母亲，想要记住母亲的模样。可母亲始终没有看她一眼。弟弟吃完饭后，把遥控汽车递给她，说：“你玩吧。”她接过汽车，像捧着一件稀世珍宝。

那晚，母亲和弟弟住在村里的小旅馆里。她躺在外婆家的炕上，抱着那只遥控汽车，心里涌起一阵酸涩的满足感。她想，也许母亲还是爱她的，只是她不善于表达。

可第二天早上，母亲和弟弟走了。她跑到村口，想要送送他们，却只看到一辆渐行渐远的汽车尾灯。遥控汽车的电池用完了，她不知道该去哪儿买新的。那只汽车后来被舅舅拆了，零件散落一地。

成年后，她考上了城里的大学。那是她人生中第一次离开村子，也是第一次感受到自由的滋味。她努力学习，兼职打工，靠着奖学金和微薄的工资勉强维持生活。她不想回村子，也不想再见到母亲。

毕业后，她留在了城里，找了一份稳定的工作。她租了一间小公寓，窗台上摆着几盆绿植。每天下班后，她会泡一杯红茶，坐在窗边看书。她以为，自己已经彻底摆脱了过去。

可母亲的电话还是打来了。那是一个冬天的晚上，外面下着小雪。她刚加完班，拖着疲惫的身体回到家。手机响了，她看到屏幕上显示的是一个陌生号码。

“喂？”她接起电话，声音里带着一丝警惕。

“是我。”电话那头传来母亲的声音。

她愣了一下，心里涌起一阵复杂的情绪。母亲的声音听起来很疲惫，像是被生活压垮了。

“你弟弟要结婚了，家里缺点钱。”母亲开门见山，没有寒暄。

她握着手机的手微微发抖，指尖冰凉。她想问母亲，为什么这么多年都不联系她，为什么只有在需要钱的时候才想起她。可她什么都没说，只是轻轻地“嗯”了一声。

那天晚上，她转了五千块钱给母亲。那是她一个月的工资。她看着银行账户里的余额，心里空落落的。

母亲瘫痪的消息，是弟弟告诉她的。那天，她正在开会，手机突然响了。她看到是弟弟