时代的印记：经典好莱坞电影的叙事手法与“无名艺术史”的关联
一件艺术作品通常与艺术家的名字联系在一起，而艺术形式的历史传统上是以这些名字来书写的。
这样的历史假设了个体艺术家要么生活和工作在社会真空中，要么超越了时间和空间的限制，使得他们的作品超越了社会历史。
如果个体艺术家超越了社会，我们应该记住，社会也是存在于艺术家之中的，每件作品至少有两个签名——艺术家的签名和创作作品所处世界的签名。
艺术史领域，海因里希·沃尔夫林引入了“无名艺术史”的概念。
沃尔夫林用艺术风格或“学派”的分类来书写艺术史，而不是以个别孤立的作品为基础。
通过将伟大大师的个体风格纳入他们所在的学派或历史特定的更大风格之中，他引起了对风格多面性的关注，对沃尔夫林而言，风格成为“时代和国家气质的表达，也是个体气质的表达”。
平衡与打破平衡电影历史传统上被写成一个名字的历史，一个超越创作时间和地点的演员、导演、制片人和编剧的历史。
在美国电影中，个体的艺术风格存在于更大的国家风格的背景下。
在被称为“经典好莱坞风格”的普遍风格背景下，约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克、霍华德·霍克斯、约瑟夫·冯·斯特恩伯格、奥森·威尔斯、马丁·斯科塞斯等导演形成了独特的个体风格。
每一部美国电影，无论是像1941年《公民凯恩》这样超越风格传统的公认杰作，还是像1939年的《安迪·哈迪春狂》这样只是遵循传统的普通影片，都以经典好莱坞电影的基本风格原则作为其表达手段，并通过这样做传达了“时代和国家的气质”，以及制作它的艺术气质。
每一部电影也以不同的方式表达这种风格，赋予其独特的意味和特色。
与哥特式、文艺复兴或巴洛克时期不同，这些时期的整体风格特征对于未经“训练的眼睛”来说都非常明显。
经典好莱坞电影的风格很大程度上是隐形的，普通观众很难看到，它的隐形性在很大程度上是美国电影作为叙事机器的结果。
就像亨利·福特和他的商业界同行们所创新的基于工业化流水线生产过程一样，旨在使汽车和其他消费品的生产过程尽可能流畅和经济高效。
美国电影也正是在1910年代和1920年代迅速发展成为一种高效的叙事方式，在制作过程方面致力于促进叙事过程的流畅，因此叙事在观众面前毫不费力地、高效且没有源头地呈现。
它如魔法般从屏幕上跃然而出，仿佛在电影院的观众面前创造出来，以满足他们的即时消费和愉悦。
但实际上，它是经过创作的，根据经典的原则——清晰、简洁、优雅、有序、经济和对称而制作。
传统上经典作品避免过度主观性和过度的情感主义，去追求希腊的"无过犹不及"理念，也就是我们常说的"恰如其分"。
叙事过程遵循一个有序的模式，首先介绍一个初始的事态，然后发生了一些事情打破了这种平衡。
随后的事件试图恢复最初的现状，但这一努力反复受挫，只有在电影的结尾才能恢复秩序。
1954年阿尔弗雷德·希区柯克的《后窗》，以叙事的现状作为开头，展示了电影将发生的场景中的庭院概况。
电影的开始几分钟介绍了居住在庭院中的次要角色，以及电影的主要角色新闻杂志摄影师杰弗里斯，并以他的视角为我们提供了对接下来对行动的观察角度。
一旦电影的世界被描述出来，它的平衡就被突然打破，杰弗里斯和他的女友丽莎之间发生了一场情侣争吵，并伴随着对街上一名女子的尖叫声，杰弗里斯怀疑这名女子是被她的丈夫谋杀的。
接下来发生的行动便朝着解决杰弗里斯和他女友之间的冲突，证明谋杀案发生以及解决这起犯罪的方向发展。
随着这些行动的完成，秩序得以恢复，电影以对庭院的另一次概况结束，展示了新的现状。
角色与目标通常经典叙事是以一种行为开始，这种行为扰乱了原有的事物状态，并在电影结束时得到另一种行为的回应，重新建立起最初的秩序或平衡。
无论是20世纪40年代的侦探片，如1941年的《马耳他之鹰》，还是20世纪80年代的动作片《贝弗利山警探》，一部谋杀悬疑片通常会以发现一具尸体开始，并以犯罪案件的解决而结束。
对于冒险故事或追寻之旅来说，1981年上演的《夺宝奇兵》以所需物品的丢失、缺席为起点，最后达到或至少发现所期望的物品。
爱情故事像1990年上映的《风月俏佳人》，以偶然相遇开始，最终以婚姻告终。
怪兽片如1975年《大白鲨》或恐怖片1978年《万圣节》，1991年的的《沉默的羔羊》是以无辜受害者的死亡开始，并以实际或象征性的怪物死亡告终，通常为续集再度复活埋下伏笔。
整个电影在叙事行动的开始和结束之间，会发生一系列额外的小规模扰乱，随后是对秩序的暂时恢复，每个场景或片段都重新演绎了整部电影的平衡、打破平衡和再平衡过程。
通过这种方式，叙事不断地朝着结束、完成、结论的方向发展。
正如大卫·博德维尔所解释的，经典好莱坞电影主要是以角色为中心的电影，它的角色是相对稳定、可知和心理连贯的个体，他们具有明确而具体的目标。
尽管这种电影也是由情节或动作驱动的电影，但角色处于行动的中心并不与事件互动，电影制作人根据经典叙事经济和效率的原则利用这些互动来进一步展示他们的角色。
情节的期望是由个体角色具有的具体目标或需要解决的问题来设定。
在叙事过程中，角色努力实现他们的目标或解决他们的问题，他们克服那些阻碍他们的人如反派，战胜逆境如身体残疾、自然或其他力量或超越自己的局限性。
叙事以角色的胜利或失败，问题的解决或明确的未解决以及目标的实现或明确的未实现而结束。
1958年《迷魂记》中，由詹姆斯·斯图尔特饰演的前侦探斯科蒂·弗格森突然发现自己患有恐高症，并成为一个利用对高度恐惧来实施完美犯罪的无意受害者。
尽管斯科蒂在叙事中更大的目标仍然不清楚，但到了电影的结尾，他的直接目标已经得到满足，重新建立了电影开始时的平衡：他不仅发现了欺骗和解开了谜团，还治愈了他的恐高症，尽管在这个过程中失去了他生命中最伟大的爱。
《迷魂记》经典悬疑叙事通常围绕角色努力实现目标的方式推进，以及他们在克服各种障碍时经历的倒退或横向移动而展开。
1984年的《终结者》，它的剧情围绕一个来自未来的人工生命体（由阿诺德·施瓦辛格饰演），由一个反抗人工智能的组织在未来的2029年将其送回过去。
他被角色设定执行杀死一名叫莎拉·康纳的女性，以防止她生育出一个未来反抗人工智能独裁的孩子。
同时一个名叫凯尔·里斯的反抗自由战士，也被送回到过去阻止这个终结者完成任务。
电影的戏剧结构由交替的场景组成，每个场景中，这些主要角色都试图解决问题并实现他们的目标，只是他们的努力被对方的反击所挫败，里斯和终结者毫不留情地追求自己的目标，最终导致自我毁灭。
最后，电影以里斯死去但获得胜利结束，七年后的1991年《终结者2：审判日》重新开启了它的叙事结局。
穿越时间和空间经典好莱坞叙事常常给组织故事的目标赋予明确的时间维度，即必须在特定的截止日期前完成特定的任务。
在1985年的《大富翁的遗产》，这部自1914年首次登上银幕以来的热门电影，此时已是第六次翻拍，理查德·普莱尔饰演的布鲁斯特被一个有点残酷的慈善家告知，只要他能在30天内每天花费100万美元，他就会得到3亿美元。
电影的剩余部分记录了他努力满足这一截止日期的过程。
巴斯特·基顿也在1925年的《七个机会》中利用继承的想法创造了悬疑喜剧，他的角色发现，如果他能在他的二十七岁生日当天的晚上7点之前结婚，他将继承700万美元，而这一天恰好就是他的生日。
在第一位有可能成为新娘的七个机会中，基顿很快被拒绝后，他在剩下的电影中一直在寻找可以结婚的人，与时间赛跑以满足晚上7点的截止时间。
在1982年《48小时》中，截止日期的手法再次运用，尼克·诺特所饰演的一个侦探给埃迪·墨菲饰演的一个罪犯48小时的时间，帮助他抓住几个杀害警察的凶手，并承诺如果成功的话，后者将获得假释作为奖励。
类似的故事经常沿着空间线路设计，角色朝着明确的目的地或地理目标前进。
自荷马的《奥德赛》以来，旅程和穿越国家的跋涉一直是叙事的基本组织原则。
旅程为许多非常受欢迎的电影提供了基本结构，包括《绿野仙踪》、《环球游记》、《北西北谍影》、《2001太空漫游》、《第三类接触》、《现代启示录》和《末路狂花》。
在那些最终目的地从未被宣布、没有明确或甚至没有到达的情况下，旅程本身足以保持叙事的进行，给予它至关重要的前进感。
通过旅程的结束，角色不仅从A点移动到Z点，而且实现了其他非空间性的目标，如守时、解开谜团、坠入爱河、发现新世界以及与自己或同伴和解。
角色在空间中的纯粹物理运动提供了一个立即连贯的叙事发展感，无论戏剧行动的逻辑有多么模糊或不连贯。
旅程电影总是期待着到达目的地，结果观众也会这样，即使角色没有到达，即使"目的地"只是一个匆匆添加的标题，上面只会写着"结束"两个字。
经典好莱坞电影的叙事模式经历了多年的发展和演变，从最初的简单线性结构到今天更为复杂的非线性叙事结构。
不论采用何种叙事方式和手法，电影的目标都是一致的，那就是创造一个有意义、引人入胜的故事并让观众产生情感共鸣。
