施南生，徐克背后的传奇，香港影坛的隐形女皇

1978年的香港街头，27岁的施南生走进一间逼仄的办公室，眼前的徐克正为电影资金焦头烂额。这个留美归来的名门千金，仅用三天就谈妥了五家投资方，让新艺城电影公司起死回生。从此，香港影坛多了一对黄金搭档，却也埋下了一段纠缠半生的情缘。

1980年代的片场里，徐克突发奇想要在沙漠拍《新龙门客栈》。施南生带着两箱现金深入西北，与当地势力周旋三天三夜，最终用流利的阿拉伯语说服族长出借场地。当林青霞眼角受伤时，是她连夜调度医疗专机，从迪拜请来眼科专家。

《倩女幽魂》拍摄期间，徐克为王祖贤的造型苦恼半月。施南生从故宫文物画册中找到灵感，设计出那袭飘若云霞的白纱衣。影片杀青庆功宴上，徐克当众宣布：“南生是我的定海神针。”台下张国荣笑着打趣：“施姐才是真正的导演。”

1993年纽约街头，施南生拖着行李箱离开与徐克合租的公寓。叶倩文的绯闻甚嚣尘上，她在机场贵宾室修改完《青蛇》的发行方案后，给徐克发了最后通牒：“要么结束，要么分手。”三天后，徐克捧着99朵玫瑰出现在柏林电影节红毯，当众下跪求婚。

2001年圣诞夜，45岁的施南生独自在诊所取出体检报告。医生建议尽早考虑生育，她握着手机犹豫整晚，最终删掉了编辑好的短信。第二天徐克在片场兴奋地展示新分镜图，她默默将体检单锁进办公室抽屉。

2014年离婚声明发布当晚，施南生现身洛迦诺电影节颁奖礼。接过终身成就奖时，她特意换上徐克最讨厌的猩红礼服：“感谢所有让我成为施南生的人。”三年后监制的《明月几时有》入围戛纳，她婉拒红毯邀请，在监控室紧盯每个镜头。

从豪门千金到电影教母，施南生用四十年时间证明，女性的价值从不依附于婚姻。

当73岁的徐克推着婴儿车现身街头时，她正在非洲监制新片，卫星电话里传来剧组欢呼——又一组绝美镜头诞生。或许正如亦舒在《流金岁月》中所写：“真正的美人，时光从不敢败。”