陆羽茶室不知名声响，从荧幕侠客到阶下囚的致命蜕变
《大侠霍元甲》选角时，导演徐小明注意到这个总在角落默戏的年轻人，将霍元甲首徒“陆大安”的角色给了他。谁也没想到，这个忠厚侠客形象让他红遍大江南北，连内地供销社都贴满他代言的摩托车海报。
事业的转折来自亚视女导演蔡开冰。她不仅为杨家安争取到《陈真》《霍东阁》等重头戏，更在90年代影视寒冬来临时，力劝他转战商界。1993年，杨家安将全部积蓄投入金钟五金中心的房产倒卖，一个月净赚5000万港元，香港地产圈从此多了个“明星炒家”。
1997年金融风暴席卷香江，杨家安的房产市值蒸发七成。
为挽救濒临破产的情人，蔡开冰求助地产大亨林汉烈，却被迫成为对方的“地下情人”。监控显示，这位昔日女强人在中环写字楼遭林汉烈当众掌掴，却仍强颜欢笑陪其出席酒会。
2002年6月，蔡开冰确诊宫颈癌晚期。她在养和医院16楼病房写下绝笔信：“若重选一次，宁愿你永远做片场武师。”三小时后纵身跃下，手提包里装着为杨家安抵押房产的合同。遗物中发现的日记本，详细记录了林汉烈通过虚假合同侵吞杨家安2.3亿资产的内幕。
失去挚爱的杨家安，在深水埗麻将馆蛰伏三个月。他通过地下钱庄联络湖南杀手杨文，支付300万港元定金。为完美犯罪，他要求杀手提前半月入住陆羽茶室对面宾馆，每日记录林汉烈的饮茶习惯。
案发当日，杨文用报纸包裹的五四式手枪完成致命一击，弹道特意设计成香港黑帮惯用的“贴脑射击”。香港警方通过茶室服务生回忆，发现凶手点单时露出腕间“陆大安”角色同款刺青，这才锁定杨家安涉案。
2007年深圳法院庭审现场，杨家安鬓角全白。他当庭背诵《大侠霍元甲》台词“恩怨分明真君子”，却在对质时承认：“我终究活成了自己最恨的反派。”同案犯杨文伏法前夜，在看守所哼唱电视剧《陈真》主题曲，管教干部记录下扭曲走调的歌声。
如今香港清水湾片场，新人演员仍在模仿“陆大安”的经典抱拳动作。而在赤柱监狱，编号7432的囚犯每周最期待的时刻，是观看电视台重播的《大侠霍元甲》——当主题曲《万里长城永不倒》响起时，总有狱警看见他抬手擦拭眼角。
这场跨越二十年的悲剧，成为香港影视鼎盛时代的最佳注脚。正如网友所言：“戏里侠客除暴安良，戏外人生却逃不过欲望牢笼。”杨家安用血泪印证：人生最大的悲剧，莫过于成为自己荧幕形象的镜面倒影。
