回忆：1969年12月，被过继到大伯家当独生子的我，成功参军入伍

我叫张建国，那年我16岁，高中刚毕业，瘦瘦小小的，干农活也不太利索，经常被村里人笑话。我心里一直有个愿望，就是当兵。村里每次放电影，看到银幕上穿着军装的解放军，我就激动不已，幻想着自己也能成为他们中的一员。

转过年，1970年的冬天更加寒冷。我17岁了，参军的消息像一颗炸弹在村里炸开了锅。那天，民兵队长刘三哥站在村口的大槐树下，扯着嗓子喊：“部队来咱公社征兵啦！想报名的，明儿一早到大队部集合！” 我听到这个消息，激动得心都要跳出来了，扔下锄头就往家跑。

“爹，娘，部队来征兵了，我想去！”我气喘吁吁地说。爹沉思了一会儿，点点头：“想去就去试试吧。” 可娘一听，脸立马拉了下来：“不行！你是独生子，不能当兵！你走了，我和你爹怎么办？地谁种？家谁管？” 我急得满头大汗，解释说自己想为国家做贡献，想成为一个顶天立地的人。可娘根本听不进去，扭头进了屋，把门摔得震天响。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是穿着军装的自己。第二天一大早，我还是偷偷跑去了大队部。门口已经站了几个年轻人，大家冻得直跺脚，脸上却都洋溢着兴奋。刘三哥看到我，愣了一下：“你小子怎么也来了？不是不能当兵吗？” 我咬咬牙：“三哥，求你给我个机会吧，我真想去。” 他叹了口气：“成吧，试试就试试，不过最后能不能成，可不在我。”

体检那天，天空飘着雪花，寒风刺骨。我紧张得手心直冒汗。医生检查得很仔细，身高、体重、视力、听力，一项一项地检查。轮到我的时候，我的心跳得像打鼓一样。检查完，医生点点头：“身体条件不错。” 我悬着的心终于放了下来。可就在这时，负责征兵的干部问我：“你是独生子吧？” 我脑子一片空白，下意识地摇头：“不是，我家还有个哥哥。”

话一出口，我就后悔了，脸“唰”地一下红了。干部盯着我看了好一会儿，把我叫到一边：“小子，实话实说，你家啥情况？” 我低着头，不敢看他，把过继的事情一五一十地说了出来。干部听完，点点头，让我回去等消息。

回到家，我心里七上八下。爹知道了，狠狠地训了我一顿：“你娘不是不讲理的人，可你这事没跟家里商量，太莽撞了！” 娘则背着我偷偷抹眼泪，我知道她不是不舍得我去，而是担心我在部队吃苦。

几天后，刘三哥兴冲冲地跑来告诉我：“小子，你被选上了！” 我高兴得跳了起来，娘却哭得更厉害了。她拉着我的手，眼泪像断了线的珠子：“娃啊，你要是真去了，别忘了回来。家里有我们，可你以后也得有个家啊。” 我鼻子一酸，点点头：“娘，您放心，我一定回来。”

临走那天，天还没亮，娘就起来给我蒸了几个窝头，又往我包里塞了几件厚衣服。我吃完饭，准备出发，却发现娘不见了。爹叹了口气：“她心里放不下你，去后头哭去了。” 我跑到后院，看到娘蹲在柴堆旁，肩膀一抖一抖的。我走过去，抱住她：“娘，等我回来。” 她抬起头，眼里全是泪水：“娃啊，去了就好好干，别给家里丢人。”

到了部队，我才真正体会到当兵的辛苦。每天高强度的训练，累得我腰酸背痛，手上磨出了厚厚的茧子。但我想起娘在村口抹眼泪的样子，就咬紧牙关坚持了下来。新兵连结束后，我被选为班长。

可就在这时，家里传来消息，娘病了，很严重。那天晚上，我坐在床上，攥着信纸，心里乱成一团。班长老王走过来，拍了拍我的肩膀：“想回去看看吗？” 我摇摇头：“这才刚开始，不能回。” 老王沉默了一会儿，说：“家里重要，但当兵的，也有责任。” 这句话，让我醍醐灌顶。

那晚，我给家里写了一封信，告诉爹娘我一定会努力，争取早点回去。信寄出去后，我训练得更加拼命了。一年后，我荣立三等功，我立刻给家里写信报喜：“爹娘，儿子在部队挺好，您们放心，等我回来，咱家一定会越来越好！”  后来，爹回了信，信里只有一句话：“娃啊，家里一切都好，别惦记。”

很多年后，我复员回家，娘的头发已经花白，脸上的皱纹像沟壑一样深。她看到我，眼里全是笑意：“我就知道，你小子能成。”

如今，我站在村口，看着远处的田野，耳边仿佛还能听到娘的叮嘱：“娃啊，记住了，不管走多远，家，永远在这里。”  参军入伍，是我人生中最重要的决定之一。它不仅让我实现了自己的梦想，也让我明白了责任与担当的意义。