王者人物传｜久哲：铁血教父与他的三冠王朝
在《王者荣耀》职业联赛（KPL）的历史中，久哲（胡庄浩）是一个无法被忽视的名字。他既是缔造Hero久竞“三冠王朝”的传奇教父，也是电竞圈最富争议的“魔鬼教官”
从网吧老板到KPL史上首位大满贯教练，他用铁血手腕与精准眼光，在电竞的荣耀与残酷之间走出了一条独属自己的道路。
1.从MU到Hero：草根创业者的电竞野望2016年，久哲以选手身份加入MU战队，彼时的KPL尚处于“移动电竞是否伪命题”的质疑中。他带领队员征战城市赛，却因资金匮乏与管理理念冲突屡屡受挫。这段经历让他意识到，电竞的胜负不仅关乎天赋，更需体系化的运营与纪律。
2017年，久哲抵押房产创立Hero久竞，从青训中挖掘出久诚、柠栀等新人。他推行“军事化管理”：没收手机、强制健身、作息精确到分钟，甚至引入军训模式。队员最初形容他“严肃到让人害怕”，但正是这种近乎苛刻的体系，让Hero在2018年完成“次级联赛-KPL-冠军杯”三级跳，一年内豪取三冠，久诚更以干将莫邪“久胜战神”的统治级表现，成为联盟首个三届FMVP选手。
2.王朝的代价：争议与崩塌荣耀背后，暗流汹涌。2019年冬冠杯夺冠当晚，久诚与柠栀提出转会，久哲的回应是：“转会这件事上，我是唯一能帮他们的人。”他力排众议挂牌7名主力，舆论哗然。粉丝痛斥他“贩卖冠军”，圈内则质疑其“利益至上”。
争议并非首次。早在2018年，一篇揭露久哲在MU时期“克扣工资” “虐待队员”的文章引发轩然大波。尽管他公开澄清，但“反派教父”的标签已难以撕下。对此，久哲坦言：“如果我的方式能拿冠军，骂名我背。”
2021年Hero第三次夺冠后，久哲选择急流勇退，转售久诚等核心选手。失去灵魂的Hero迅速陨落，甚至无缘季后赛。外界嘲讽他“榨干战队价值”，但鲜有人知的是，他用转会费投资青训体系，又培养出清融、子阳等新一代冠军选手。
3.铁腕之下：电竞工业化的悖论久哲的管理哲学充满矛盾。他一面强调“电竞需要人情味”，一面用流水线模式培养选手；他自称“理想主义者”，却将俱乐部经营成精密商业机器。这种撕裂在Hero的兴衰中体现得淋漓尽致：
体系至上：他首创“位置轮换”战术，让中单转辅助、打野转中单，以适配版本更迭。清融从打野转型中单不满一年便包揽双FMVP，印证其“人随体系走”的理念。
人性困境：队员压力过大导致心理崩溃的传闻屡见不鲜。久诚曾坦言：“被他批评时，感觉整个人都不好了。”但队员也承认：“没有他，Hero走不到今天。”
4.归来与救赎：下一个赌局
2025年，久哲以教练身份加盟广州TTG，试图用“铁血风格”重塑这支自由散漫的队伍。夏季赛首战失利后，粉丝怒斥他“活在清朝”，但他依然坚持轮换主力、重构战术。正如他所说：“电竞的答案永远在下一场比赛。”
5.结语：荣耀与残酷的双面镜
久哲的故事，是电竞从草莽走向工业化的缩影。他像一台精密的手术刀，剖开行业的光鲜表皮，露出资本、人性与胜负欲交织的血肉。有人称他为“教父”，有人视之为“商人”，但不可否认的是——他让KPL第一次意识到，电竞不仅是热血的游戏，更是冰冷的战争。
【下期预告】他曾是AS仙阁的利刃，用露娜“月下无限连”终结AG超玩会的26连胜神话；他亦是KPL最悲情的“流浪冠军”，从仙阁解散到辗转多队，始终带着那抹倔强的仙阁蓝。
下一期，我们将走近那位在版本更迭中坚守初心的边路诗人，看他如何用残缺的版本，书写完整的荣耀。
（关注我们，解锁电竞江湖的更多传奇。）
