歌手比莉：从巅峰跌落谷底，却在71岁活成了娱乐圈的“不倒女王”

1995年，比莉在台北街头蜷缩着护住头部的画面登上台湾头条——这位曾与迈克尔·杰克逊同台的华语天后，竟遭第二任丈夫当街暴打。更令人震惊的是，她的首段婚姻持续18年才惊觉丈夫早有家室。从巅峰跌落谷底的她，历经癌症、背叛与暴力，却在71岁活成了娱乐圈的“不倒女王”。

本名王雪娥的比莉，1952年生于台南音乐世家。12岁登台演唱英文歌，16岁签约唱片公司出道。1970年代，她以爆炸头、金属亮片装束颠覆传统，成为台湾首位签约美国唱片公司的歌手。在美发展期间，她在拉斯维加斯连开12场演唱会，门票收入打破亚裔歌手纪录。

1984年，迈克尔·杰克逊筹备台北演唱会时，点名邀请比莉担任嘉宾。两人合唱《Beat It》的录像带至今藏于索尼音乐档案室。费玉清曾回忆：“当时全台主持人都在模仿她的美式唱腔，她的台风比男歌手还飒。”

25岁那年，比莉与混血歌手Dave步入婚姻。对方谎称是加拿大籍音乐制作人，实则游走多国的演艺掮客。为支持丈夫事业，比莉暂停巡演生下两个女儿。1993年她赴日商演归来，发现丈夫失踪，调查后得知惊人真相：Dave早在10年前已有妻儿，她竟是“被小三”。

“他连结婚证都是伪造的。”比莉在自传中写道。18年婚姻瞬间崩塌，她带着女儿搬进狭小公寓，最困顿时靠典当演出服维生。这段经历让她创作出经典歌曲《Dear John》，歌词中“你给的承诺像沙漏”成为90年代失恋金句。

1990年拍摄《家有仙妻》时，比莉与演员周禹侯相恋。男方每日送手作便当、接送孩子打动的举动，让比莉放下戒备。42岁高龄产子后，周禹侯逐渐显露暴力倾向。1995年某夜，比莉在忠孝东路发现丈夫与模特约会，质问时遭其当街殴打致肋骨骨裂。

“他扯着我的头发往车上撞，喊着要让我毁容。”这场家暴事件导致比莉左耳永久性听力损伤。离婚诉讼持续三年，期间周禹侯转移所有财产，她不得不带着三个孩子借住朋友家。

2000年复出歌坛的比莉确诊淋巴癌，化疗期间17岁的儿子周汤豪暂停伯克利音乐学院学业，在病房自学护理知识。她曾因药物反应暴瘦至38公斤，却坚持录制综艺鼓励病友：“头发掉光就戴更炫的假发！”

2012年再度查出肾肿瘤时，比莉在手术前夜召集子女拍摄搞怪视频：“要是醒不来，葬礼要放《热情的沙漠》！”

如今的比莉住在阳明山别墅，儿子周汤豪成为金曲奖常客，母女三人合开的潮牌店年营收超千万。台北跨年晚会，她压轴演唱新版《Dear John》，歌词悄然改为“苦难是上帝发的体验卡”。

从被骗婚的家暴受害者到抗癌励志偶像，比莉用半生印证了自己名言：“舞台灯灭时，真正的表演才开始。”她的故事让无数女性明白：人生最精彩的角色，永远是自己书写的大女主。