深夜树洞——恋爱恐惧症

凌晨一点，我又在数微信步数——他的主页显示327步，比昨天少了400多步。手机在掌心发烫，对话框停在他下午三点发的"在忙"。

认识小陈是在读书会，他比我小五岁，笑起来有颗虎牙。起初只当多个聊天的朋友，毕竟单身三年，早习惯把心动扼杀在萌芽期。上周三他递来热美式时，指尖碰到的0.3秒，我整晚都在研究咖啡杯上的唇印形状。

生日那天的蓝色礼盒成了转折点。拆开是瓶柏林少女香水，和我三个月前弄丢的那瓶同款。甜涩的玫瑰味漫开时，心脏突然跳得像第一次偷穿高跟鞋的小女孩。当晚我把朋友圈从三天可见改成全部开放，特意发了张戴着礼盒丝带的照片。

现在他两小时没回消息，我已经查了三次星座配对，五次塔罗牌占卜。空调26℃的风吹过后颈，才发现睡衣被冷汗浸透了。梳妆台上摆着褪黑素软糖，瓶身上映着我刷新朋友圈的疯狂拇指——他两分钟前点赞了共同好友的烧烤照片。

凌晨三点，我终于下单他提过的猫咪抱枕。手机突然震动，心脏差点冲出喉咙，却是月度账单提醒。黑暗中我把脸埋进冰凉的蚕丝被，突然明白自己不是不会动心，而是承受不起心动后的自己——这个在爱情里患得患失，卑微数着微信步数的自己。