别让等待，成为一生的遗憾。

早上六点半，匆匆忙忙对付的一口，就冲出房门去上班了，房间传来父亲的叮嘱，慢点慢点，都这么大了，还毛毛躁躁的，注意安全。 直到去年接近过年，急诊室的灯光白得刺眼，父亲握着我冰凉的手，像小时候他教我学自行车那样用力，CT报告单上的"胆管细胞癌"四个字，让父亲的叮嘱变得渐行渐远。 病房里监测仪的滴答声中，父亲絮絮说起我童年的事：三岁那年深夜高烧，他抱着我跑过三条街找诊所；中考那天他站在考场外晒到中暑；第一次领工资给他买的礼物，至今还珍藏在樟木箱底，这些记忆的碎片，原来都被父亲仔细收着，而我却弄丢了打开记忆盒子的钥匙。 某机构调查显示，都市上班族平均每天陪伴父母不足12分钟。我们总说等升职了就回家，等孩子大些就接父母来住，等忙完这个项目就带他们旅游，可84%的父母在子女书桌抽屉里，都悄悄备着常备药和体检报告——他们在用另一种方式等待。 父亲手术前夜，我在医院走廊遇见六十岁的张叔。他攥着缴费单蹲在墙角："要是上个月不嫌唠叨，早点带来检查......"尾音碎在哽咽里。窗外的玉兰花开得正好，却再也没人陪他看了。 季羡林在《永久的悔》中写道："我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了父亲，"这位国学大师的锥心之痛，正在无数家庭悄然复刻。我们追逐着远方，却忘了回头看看身后踉跄的身影；我们计算着KPI，却算不清父母还能等我们多少个春秋。 此刻阳光正好，父亲的保温桶还在餐桌上温着我轻轻旋开盖子，米香漫过办公桌堆积的文件。拨通视频时，父亲的笑纹在屏幕里漾开："今天化疗后我多吃了半碗饭呢。"监护仪规律的滴答声，此刻成了最动人的生命乐章。 亲情从来不是盛大的仪式，它就藏在晨光中的保温桶里，在深夜留的一盏壁灯里，在通话结束时那句欲言又止的"注意身体"里。趁还能拥抱，别吝啬那句"我爱你"；趁还能回应，别让爱意困在未接来电里。因为有些等待，真的等不起。