母亲去世后，我在她枕头下发现一封从未寄出的信，写满对孩子们的牵挂，父亲看完哽咽不语：她一直默默爱着我们

母亲去世后，我一直觉得生活像缺了一块重要的拼图。她的离开来得太突然，仿佛一场没有任何前兆的暴风雨，打得我措手不及。我和父亲在母亲的房间整理她的遗物，几乎每件东西都能勾起一段回忆——母亲最喜欢的毛衣，她的老花镜，还有她常用的那个枕头。那是一个朴素的老式枕头，棉花填得鼓鼓的，外面罩着母亲自己缝制的枕套。母亲睡觉时喜欢把头微微埋进枕头里，睡得像个孩子。那天，我鬼使神差地把枕头抱起来，想闻闻上面是否还留有她的气息。却不经意发现，枕头下似乎藏着什么东西——一个泛黄的信封。信封上的字迹是母亲的，歪歪斜斜，但非常熟悉。信封没有邮票，也没有地址，只写着简单的两个字：“孩子们”。我愣住了，心脏好像被什么东西揪了一下。这个信封像是突然打破了某种宁静，带着沉甸甸的重量。我小心翼翼地打开信封，取出里面的信纸。信纸有些发黄，上面满是母亲的字迹。我把信展开，眼泪不自觉地模糊了视线。“亲爱的孩子们，”母亲这样开始写道，“不知道你们什么时候会看到这封信，也许永远不会。妈妈只是想把一些话写下来，给你们，也给我自己。”我的手微微发抖，父亲站在一旁，看着我的神情也变得凝重起来。他伸手接过信，和我一起低头看了下去。信里，母亲写的都是一些日常的琐事——她担心我们工作太辛苦，嘱咐我和哥哥要多注意身体；她记得我小时候爱吃她做的糖醋排骨，说自己年纪大了，手脚不太灵便了，以后想再多做几次给我吃；她还写到父亲，担心他一个人生活太孤单，要我们兄妹多去陪陪他。“你们长大了，都有自己的生活了，妈妈不想成为你们的负担，可是我还是忍不住想你们，想知道你们是不是过得好。”母亲在信里这么写道。看到这里，我再也忍不住，眼泪如决堤的洪水般涌出。我努力咬住嘴唇，不让自己哭出声，但泪水却无声地滑落，滴在那张信纸上，模糊了母亲的字迹。父亲站在我旁边，嘴唇紧抿着，一句话也说不出来。他的眼睛微微发红，双手轻轻地握着信纸，仿佛那是一个易碎的珍宝。过了很久，他才艰难地开口，声音低哑：“她一直默默爱着我们。”我点点头，喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。母亲的爱是那么平凡，那么细微，以至于在她活着的时候，我们习以为常，甚至忽略了她的存在。可是如今，她已经离开了，那些曾被忽视的爱，反而成了最让人无法承受的重量。父亲看完信后，把它小心地折好，重新放回信封里。他轻轻地叹了一口气，仿佛想把胸中的沉重呼出来，但那叹息声中，更多的是无奈和心酸。“你妈啊，总是这样，什么都不说，把所有的苦和思念都放在心里。”父亲的声音微微颤抖，他抬起头看向窗外，眼神里满是深深的遗憾。我知道，母亲和父亲之间，从来没有太多甜言蜜语。他们那一代人，感情总是藏得很深，习惯于默默地付出而不去表达。可这封信让我明白，母亲心里的爱，一直都在，从未减少过。整理完母亲的遗物后，我和父亲坐在客厅里，谁都没有说话。房间里静悄悄的，只剩下墙上的挂钟在滴答作响。我望着母亲常坐的那个位置，仿佛还能看到她坐在那里，手里拿着针线，一边缝补一边不时抬头看看我们。我忽然觉得，母亲并没有真的离开。她的爱，她的关怀，依然在这个房子里，在每一个角落。在她离开的日子里，她写下的那些字句，成了她最后的声音，一遍遍在我耳边回响。“你们一定要好好的，”这是母亲在信里的最后一句话，字迹有些凌乱，像是写的时候手微微发抖。我深吸了一口气，把泪水擦干，对父亲说：“爸，我们会好好照顾你，也会好好生活下去，不让妈担心。”父亲没说话，只是点了点头。他的眼眶红红的，仿佛有什么话卡在喉咙里，但最终他只是重重地拍了拍我的肩膀。那个晚上，我和父亲坐在母亲曾经最爱的那个房间里，聊了很久，聊母亲做的那些好吃的饭菜，聊她年轻时的故事。我们彼此间说了很多从前从未开口的话，仿佛母亲的爱在无形中把我们又拉近了一些。母亲的一生，或许就是这样默默无闻地爱着她的家人，从未有过抱怨，也不曾要求过什么。她的爱是无声的，但当她不在了，那份爱却如此响亮，回荡在我们每一个人的心中。我知道，今后的日子还很长，母亲的缺席是一个永远无法弥补的空洞。但我也明白，只要我们心中带着她的爱，她就永远不会真正离开。在整理遗物的最后，我把那封信小心地收进了一个木盒里，那是母亲以前最喜欢用来装小物件的盒子。我对自己说，这封信不是遗物，而是母亲留给我们的珍贵礼物，里面有她对我们的所有牵挂和爱。母亲去了，但她留下的爱，依然在我们心中温暖着每一个寒冷的日子。