《未寄出的家书》

我是林穗，26岁，出版社校对员，此刻正用红色钢笔圈出死亡证明上的错别字。

殡仪馆空调太冷，墨水在"林建国"的名字上结成冰珠，像极了父亲最后一次教我写名字时，冻在窗棂上的呵气。

"穗穗，墓位费该交了。"堂叔递来账单，金戒指在"配偶合葬"选项上敲出凹痕。

我攥紧口袋里融化的水果糖——母亲化疗时总藏在枕头下，说等我结婚时当喜糖。

老宅门锁被换那晚，我在物业监控里看见舅妈臃肿的背影。

她举着房产证复印件叫骂："丫头片子迟早嫁人！"泛黄的纸页飘落，露出夹层里我的领养证明，日期是1995年平安夜。

暴雨冲塌阁楼时，我从残骸里挖出铁皮盒。二十封未拆的信件在积水里浮沉，每封都写着"致亲生父母"。

律师突然闯入："林先生遗嘱要求找到血亲才能继承..."

"你早知道是不是？"我抖着领养文件逼问堂叔。他碾灭烟头："当年你爸不育，从人贩子手里..."烟灰烫穿1995年的收据，金额栏画着扭曲的观音像。

福利院档案室积满陈年霉味，老院长眼镜链卡住1995年记录册："当年那对夫妻说孩子左肩有红胎记。"我扯开衣领，疤痕下藏着一串蓝黑色编码——去年洗纹身时发现的。

认亲直播现场，农妇拽着我胳膊嚎哭："妈找了你二十年！"她撩起衣袖露出同样的编码，直播间礼物特效淹没了她颤抖的右手——虎口没有钢笔茧，而母亲临终前还攥着给我批改作文的红钢笔。

祠堂烛火突然爆响，我举起DNA报告："还要演多久？"假母亲打翻长明灯，火舌舔上她人造胎记。堂叔在浓烟中冷笑："你永远找不到..."

爆炸声震落祠堂匾额，铁皮盒在废墟中绽开。第21封信飘出来："穗穗，当你看到这封信，说明我们没能战胜病魔..."父亲的字迹在化疗记录背面延续："1995年火车站女厕发现你时，襁褓里塞着绝命书..."

公证处，我把房产证推给堂叔："祠堂地底挖出的明朝佛像，够换你三套别墅。"他盯着我手里的考古队报告，忽然跪倒："你爸临终前说..."

梅雨季最潮湿那天，我撑着父母结婚时的红伞走进福利院。碑林新立的双人墓旁，小女孩拽我衣角："姐姐，他们说你是神仙送来的孩子。"我蹲下给她系鞋带，露出后颈新纹的玉兰花——盖住编码的位置，照着母亲结婚照上的捧花纹样。

校对室台灯第26次熄灭时，我终于在《寻亲档案》末页敲下责编名字：林穗。晨光穿透玻璃上的雨痕，在案头全家福折出彩虹，父亲钢笔尖永远悬在"穗"字最后一捺，母亲织了一半的红围巾正飘向窗外早春的玉兰树梢。