拆迁分了130万，我给儿子80万，儿媳却问我：你要这么多钱干嘛？

“妈，拆迁款下来了，130万。”儿子把存折递给我，眼神闪躲。我接过存折，手指摩挲着那串数字，心里五味杂陈。三十年前，我和他爹一块砖一块砖砌起来的房子，如今换成了这一串冷冰冰的数字。

“你拿80万，我留50万。”我抬头看他，语气平静。儿子愣了一下，嘴唇动了动，没说话。儿媳站在他身后，脸上挂着笑，但那笑像糊了一层纸，一戳就破。

“妈，您留这么多钱干啥？养老也用不了这么多吧？”儿媳的声音轻飘飘的，像一根针，扎在我心上。我没接话，低头把存折塞进贴身衣兜，硌得肋骨生疼。

那天晚上，我听见他们在卧室里吵。儿媳的声音尖利：“她都多大岁数了，要那么多钱干嘛？棺材本也不用这么多吧！”儿子的声音低低的，像是在劝，但我听不清。我坐在客厅，手里攥着遥控器，电视里播着什么，我一个字也没听进去。

第二天，我照常去幼儿园接孙女。小丫头扑进我怀里，手里攥着一块糖：“奶奶，给你吃，甜的！”我接过糖，塞进嘴里，甜得发苦。孙女扯着我的衣角问：“奶奶，你怎么不高兴呀？”我摸摸她的头，没说话。

周末，老姐妹喊我去老年大学报名。她说：“现在老年大学可火了，学书法、学画画，还能交朋友。”我跟着她去了，路过旅行社时，橱窗里贴着云南梯田的照片，蓝莹莹的天，绿油油的田，像画一样。我站在那儿看了好久，想起他爹走之前说：“等咱有钱了，带你去泸沽湖看看。”可他一走就是二十年，我再也没出过远门。

冬至那天，儿子突然冲进家门，脸色铁青：“妈，你转走五万块钱干啥？”我放下手里的保温杯，从抽屉里拿出老年大学的学生证和两张机票：“妈报了书法班，还定了去云南的机票。”儿子愣住了，儿媳站在门口，脸色难看。

“妈，您这么大岁数了，还折腾啥？”儿媳的声音里带着不满。我抬头看她，语气平静：“我这辈子，没为自己活过。年轻时伺候你爸，老了伺候你们。现在，我想为自己活一回。”

儿子张了张嘴，没说话。儿媳冷笑一声：“您这是嫌我们没照顾好您？”我摇摇头：“不是嫌你们，是嫌我自己。一辈子都在为别人活，现在想为自己活一回，不行吗？”

屋里安静得能听见钟表的滴答声。儿子低头看着手里的学生证，封皮上烫金的“活到老学到老”几个字刺得他眼睛发酸。儿媳转身进了卧室，门摔得震天响。

那天晚上，我坐在床边，手里攥着那张去云南的机票，眼泪一滴一滴砸在票面上。窗外飘起了雪，白茫茫的一片，像极了那年他爹走时的样子。