他是“闰土”后人，17岁仍是文盲，晚年一跃成学者：托我祖父的福

月光下，一位少年手拿钢叉，眼神锐利地朝着在瓜田里搜寻着。突然，他看见一个头尖，吻长，体毛灰色的猹正要对一颗长熟了的瓜下嘴，他虽然心急，但也知道不能轻举妄动，只好慢慢靠近。

猹正沉浸在将要享受美食的美好幻想中，丝毫没有察觉危险已经靠近，等它反应过来时，肚子已经被冰冷的钢叉戳开了一个大窟窿，扑腾了两下，就再也没了动静。

这位少年名叫闰土，是鲁迅笔下的一个人物，但事实上，“闰土”是一个真实的人，他是鲁迅难以忘怀的童年玩伴——章运水。

据周作人说，在浙东“运”和“闰”同音，再加上创作需要，所以鲁迅就将“水”改成了“土”，“闰土”由此诞生。

章运水是杜浦村人，其父亲章福庆是一个手艺精湛的竹工，平日里以做竹器为生，因为人忠厚老实，被鲁迅先生的父亲留在家里做工。鲁迅出生时，章福庆的妻子还曾来周家做照看鲁迅的奶娘，不过时间不长。

鲁迅与章运水之所以能成为好友，也是由章福庆一手促成。

鲁迅曾在《从百草园到三味书屋》一文中讲到，章福庆教给了他冬天捕鸟的办法，但他总是不成功，章福庆就说：“你太性急，来得及等它走到中间去。”之后又自豪地说：“我的儿子运水可是个捕鸟能手。”

这是鲁迅第一次知道章运水，当时的他还不知道，章福庆引以为傲的儿子，还有其他令人羡慕的“技能”。

13岁以前，鲁迅家里正值小康，有时章福庆忙不过来，就取得周家同意，让儿子也到周家帮忙。这儿子就是章运水。

据章运水的妹妹说，他在周家的劳动内容是：收租时，他在百草园里管晒场；新年或祭祀时，他负责扇茶或打杂。

章运水比鲁迅大两岁，又是乡下孩子，没有太多规矩约束，因此攒了一肚子的故事和满身的“技能”。闲暇时候，章运水就给鲁迅讲捕鸟的法子，讲沙地里的动物和植物的生活，还有各种奇异的景物。

这些奇异东西，对一个生活在城里的孩子有着强烈的吸引力，所以章运水每次来到周家，鲁迅都要缠着他讲故事。渐渐地，两人成为了最要好的童年玩伴。

这段友谊一直持续到了青年时代，1900年，鲁迅从南京矿路学校读书回家时，还邀请章运水一起去登应天塔，一起游玩大江桥。

但随着章福庆的去世，章运水逐渐褪去了青涩，生活的重担让他性格变得沉闷，也同时让他对人与人的“身份”有了敏感的认知。

1903年，章福庆去世，这年章运水25岁。临终前，章福庆对子女们说：“做人要做好。我就因为做人做得好，所以能在周家做了31年。”

这是章福庆留给后代唯一的“遗产”，之后，章运水就担起了生活的重担。由于家贫，他将祖传的几亩沙田卖掉了，但依然无法弥补经济的亏空。他只能另寻出路，每个月都要进城换粪或者卖西瓜。

章运水虽然不是周家的正式员工，但靠着他父亲攒下的人缘，他在城里的落脚点仍然是周家。他照例带着海边土货送予周家，却不肯多说话，总是坐在厨房里一声不吭。

鲁迅最后一次见到这位儿时的伙伴是在1919年，当时他准备举家搬到北京，回到绍兴接母亲一起走，得知消息的章运水特地从乡下赶来帮忙。

“这一次运水来，大变样了。40岁的人已经满脸皱纹，手掌如同松树皮一样，愁眉苦脸的。”周家的长工王鹤招说。

看到运水哥如此模样，鲁迅心里很不是滋味，便上前说道：“阿水，你介老了！”谁知，章运水却对他说：“大少爷，你做官、做老爷了。我因负担重，小人多，捐款重，生活勿落去。”

一句“老爷”让鲁迅心里更加难受了，他意识到，他心目中“无所不知”的阿水已经被生活的苦难压垮了。

这次搬家13个月后，鲁迅怀着对底层人民的同情，写出了以章运水为主要原型的著名短篇小说《故乡》。在小说的结尾处，鲁迅又想起了章运水喊他“老爷”的场景，他难过地说：“希望下一代不再像我，有大家隔膜起来……”

此后，鲁迅就再也没有见过阿水，但章运水的苦难仍在继续。

章运水有四子一女，由于人口众多，他尽管起早摸黑地干活，却还是养活不了一家人，再加上1934年大旱，地里颗粒无收，逼债的、收捐的频频上门，使他心力交瘁，五十多岁就患上了恶疾。

后来，章运水的背上生了疮，家里没钱医治，致使伤口恶化不能痊愈。他的女儿阿花说：“我替父亲揩脓时，虽然痛，但他不流一点泪，死前一个月，还在沙地里管西瓜。”

58岁时，章运水去世，留下三子一女艰难生活。由于贫穷，几个孩子都没有上过学，长大后他们走上了与父亲一样的劳苦人生，直到新中国成立后，这一情况才得到了改变。

章运水长子启生的二儿子章贵，出生于1933年。由于父亲在他8岁的时候就去世了，章贵也没有上过学，13岁时就到上海做长工。

新中国成立后，章贵分得了土地，又分得了两间房，他便回到家乡当了农民。这年章贵17岁，仍是个文盲。但章贵不想重复祖辈的劳苦生活，他将哥哥给的棉布腰带卖了交学费，去夜校报了名。

机会总是给有准备的人，1954年，章贵迎来了人生的反转。

这年，因为和鲁迅家的渊源，章贵被招到鲁迅纪念馆担任讲解员。得到消息的章贵十分激动，他马不停蹄地赶到东郭门上班。幸而章贵念了几年书，学习起来也不算费力，他边工作边学习文化，很快就能完全胜任工作了。

后来章贵娶了妻子，生育了一儿一女，他将两个孩子都送去了学校，让他们摆脱贫穷的命运。

1965年，正在上班的章贵突然接到了一个任务，上级要他前往上海参加鲁迅墓地的迁葬仪式。章贵感到万分荣幸，更令他高兴的是，鲁迅的妻子许广平和儿子周海婴也会参加仪式，这意味着他们两家人将再次重逢。

未见面前，章贵还有些忐忑，他认为自己是平民，而对方是有身份的人，见面会不会尴尬。但当双方见面后，他一下就消除了顾虑，因为周海婴对他十分热情，许广平对他的家庭和身体情况也十分关心。之后的许多年，章贵和周海婴都保持着紧密的联系。

由于工作关系，也因为祖父们的交情，章贵对鲁迅十分崇敬，到后来他能背诵鲁迅所有文章，并在专业学报、学刊上发表研究文章。

章贵靠着自己的努力，从一个文盲变成了一个学者，十分了不起，但他都将这一切归功于祖父章运水，他说：“托我祖父的福。”