李宗盛与林忆莲一首《当爱已成往事》，半生痴缠终成绝响

1978年台北煤气行后院，20岁的李宗盛边搬煤气罐边哼唱鲍勃·迪伦。父亲摔碎他攒钱买的吉他怒吼：“音乐能换几斤猪肉？”他带着木吉他住进顶楼违建，在民歌餐厅端盘子换驻唱机会。

1982年，女友郑怡将他创作的《小雨来得正是时候》推荐给滚石唱片。录音棚里，李宗盛紧张到弹错和弦，却因“市井烟火气”被制作人李寿全相中。这张专辑卖出20万张时，他正在夜市地摊卖打口带，听到电台播放自己的歌，蹲在巷口哭湿了整包烟。

1988年香港红磡后台，李宗盛与DJ朱卫茵闪婚。新婚妻子不懂他熬夜写歌时为何总锁书房，他也不解她为何执着于查通话记录。分居两地期间，他在《忙与盲》里写下“有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天”，这句词后来被看作婚姻裂痕的预言。

1993年制作《不必在乎我是谁》时，林忆莲的声线让李宗盛惊觉“原来真的有人能用歌声勾魂”。为捕捉她抽烟时的破碎感，他连续三晚泡在兰桂坊酒吧观察醉酒女子，成就了华语乐坛最经典的都市情歌专辑。

1995年台北工作室，李宗盛边签离婚协议边写《伤痕》。钢笔尖划破三张稿纸，朱卫茵的眼泪滴在财产分割条款上。三个月后，他带着未完成的《夜太黑》飞赴温哥华求婚林忆莲，在雪地里跪到膝盖结冰。

这段才子佳人的婚姻，却在奶粉与尿布中消磨殆尽。2001年北京录音棚，李宗盛要求林忆莲把《至少还有你》的尾音处理得更决绝，两人爆发激烈争执。

工作人员回忆：“Sandy摔门而去时，李哥把烟头按在乐谱上烧出个洞。”2004年离婚声明发布当天，李宗盛在纽约地铁站用公用电话打给滚石老友：“帮我听听《给自己的歌》还缺什么。”电话那头传来他压抑的哽咽，混着地铁呼啸而过的噪音。

十年后在台北小巨蛋，李宗盛唱到“旧爱的誓言像极了一个巴掌”时突然噤声。台下观众发现他盯着VIP席空座——那是林忆莲历年演唱会固定位置。2015年与圈外女友千惠再婚时，他特意将婚礼选在阳明山书屋：“这里没有录音设备，只有茶香。”

从煤气行少年到音乐教父，李宗盛用时间验证了那句“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”。当《当爱已成往事》的前奏响起，无数人仍会在KTV里嘶吼那句“爱情它是个难题”，仿佛如此就能穿越时光，窥见那个在冷风中执笔的痴情男人。