旧鸟笼

林语尘

老房子已经空了好几年，家具电器老化得厉害。父母打算搬回来住，本该翻新装修一下，奈何物件太多，他们精力日疲，便决定不大动干戈，凑合凑合。我又远在外地，只有年节几天假能回福州，便趁每次回家时，把旧电器逐渐换成新的。

在这个过程中，得不断归置、打扫，丢弃一部分已损坏无用的旧物。我在这房子里度过了整个青春时代，其中很多东西都充满回忆。原本的美好设想，是丢弃之前先拍下它们的照片，作个纪念。可实际操作起来根本顾不上，光是来来回回倒垃圾就够折腾的了。

阳台角落原本挂着一个鸟笼，那是我少年时，前邻居送的一对虎皮鹦鹉的“房子”。11岁时，我们一家搬到福州，我跟之前的玩伴就要分别了。小孩子还很难接受离别，哭过好几场。他们追着我乘坐的车跑了很长一段路，后来也常常写信。有个小伙伴家里养着许多虎皮鹦鹉，我非常惦记，信中总是问及。一年后的寒假，他父母携他来福州玩，就从家里分出一对鹦鹉，拎着笼子上火车，带来送给我。

那两只鸟一个黄绿，一个蓝白，我犹记得黄绿色的爱吃大白菜，蓝白色的则爱啃东西磨“牙”，将一片海螵蛸咬得坑坑洼洼，有一回还用嘴叼着铁丝笼门向上提，把门打开一条缝，差点钻出来跑掉。笼子是那时的“标配”鸟笼，里面有个吊环，蓝白鹦鹉经常占着这个秋千晃来晃去，黄绿色的没玩两下就会被它挤下来。

我初中时，两只鸟一直住在阳台东侧，每天大清早就发出悦耳的口哨声。我们阳台外就是山，鸟特别多，清早这对虎皮鹦鹉一叫，就像摇响了一串铃铛似的，半座山都唱和起来。老房子的窗户是单层玻璃，一点儿都不隔音，学生本来就定了闹钟要早起，鸟鸣却天天在闹钟之前就把我吵醒，令我烦恼。

高中时我要离家住校，鹦鹉便留给家人照拂。阳台在爷爷奶奶卧室外，大部分时间，喂食清洁都由他们顺手完成。但老人有时健忘，换过水食便忘记关笼门，黄绿鹦鹉趁机飞走。怕我伤心，爷爷奶奶还搞了一出偷梁换柱，悄悄去花鸟市场买回一模一样的鸟。直到几年后两只鹦鹉陆续去世，我才知道这件事。

鹦鹉没了，我也负笈远行，上大学去了，那空置的鸟笼却没被扔掉，依旧悬在阳台东角，是一枚再不会响起的铃铛。从大学到工作，每逢假期回来，遥遥看见鸟笼，便会产生“到家”的实感。笼底慢慢被日光晒褪色，显出旧塑料的苍白。下一次回来，它便碎了个角。下下次，整个笼底都老化脱落了，只剩下铁丝的笼身。再下一次，铁丝也开始生出锈色……

就这样一年年，一年年。风雨将笼子变得越来越旧，越来越黑，像个剪影，沉默地孤悬着。

2018年底，爷爷猝然中风，后来，奶奶也久病住进了护养院。父母回到老房子触景伤怀，便也少来了。但旧鸟笼始终在那里，在我每一次回来替他们收拾东西时，它都一如从前，沉默地孤悬着，望着我到家。

直到一天中午，我约来的空调师傅要在鸟笼那块地方踩脚拆旧机，我转头拿个梯子的工夫，他已将鸟笼摘了下来。那锈入骨髓的铁丝瞬间洒下满地黑色碎渣。我来不及缅怀纪念什么，连忙将笼子接过来，搁在同样被挪开的朽烂竹木袜架、生锈铁丝钩、老化发脆的塑料椅上。

拆机，清运，收拾残局，一番忙碌下来，垃圾又堆成了小山，屋里难以下脚。熬到小区垃圾站开放的钟点，我赶紧一趟趟运出去。那黑黢黢的鸟笼的碎渣，一路从阳台掉到客厅，又随着我的脚步蜿蜒向垃圾站。

扔掉了它走回来，在楼下抬头看见空空荡荡的阳台角，心底微觉怅然。但回到家，还是毫不犹豫地抄起吸尘器，赶紧清理了满地的碎渣。设想中的“留个纪念”并没有实现，但也就如此罢了。人在长大之后，许多离别再也无暇依依不舍，往往是突然。

来源：中工网-工人日报