二十二年了，为何我们仍在愚人节想念"哥哥"张国荣？

当四月细雨浸湿维港，总有人在文华东方酒店楼下放一束白玫瑰。2003年4月1日，张国荣纵身跃入永恒的夜色，却在千万人心中种下了不灭的星光。二十二年时光流转，"哥哥"这个称呼依然带着温度，在每场纪念音乐会、每次《霸王别姬》重映时唤起集体记忆。

他用47年生命演绎了艺术与生命的双重传奇。《阿飞正传》里追寻生母的浪子，《胭脂扣》中痴情薄命的十二少，每个角色都带着他特有的破碎感。当《我》的旋律响起，那句"我就是我，是颜色不一样的烟火"早已超越歌词，成为一代人寻找自我的精神密码。

舞台上雌雄莫辨的绝代风华，镜头前精准到毫米的微表情控制，他用极致专业诠释了何为"不疯魔不成活"。抑郁症的黑洞吞噬了这颗星辰，却让他的艺术光芒愈发璀璨。如今重看《异度空间》里他战栗着说"我到底做错了什么"，方知戏如人生的悲怆。

那些未被岁月冲淡的怀念，不仅是对偶像的追思，更是对真诚、勇敢与极致美学的集体致敬——在这个精修人设的时代，我们愈发怀念那个敢穿着高跟鞋唱《红》的真性情艺术家。当愚人节的玩笑变成永恒之约，你是否也听见春风里有人在轻唱："当你见到天上星星，可会想起我？"