1980年转业，我从商业局被调到没人去的新单位，后来还当上副局长

“老张，你的调令下来了。”那天，办公室的门被推开，门轴发出一声尖锐的吱呀声，像一根针扎进了张国平的耳膜。他抬起头，手里的钢笔在纸上顿了一下，留下一个深深的墨点。对面站着的是老刘，商业局的副主任，手里捏着一张薄薄的红头文件。老刘的脸上挂着一丝复杂的笑，像是夹杂着几分同情，又像是带着点幸灾乐祸。

张国平接过文件，指尖触到纸张时，他感觉到一丝凉意。文件上写得清清楚楚：“张国平同志，因工作需要，调任至县物资回收公司，任副经理。”他愣了一下，心里像被一块石头砸中，沉甸甸的。他下意识地看向窗外，外面是商业局的小院，院子里那棵老槐树的叶子已经开始泛黄，风一吹，几片叶子飘落下来，打着旋儿落在地上。

“物资回收公司？”张国平低声念了一遍，声音里带着一丝不确定。他转头看向老刘，眼神里有些探寻。“这单位……不是一直没人愿意去吗？”

老刘耸了耸肩，嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住了。“是没人愿意去，但你知道的，上面有指示，咱们得服从安排。”他说完，拍了拍张国平的肩膀，语气里多了几分安慰，“老张啊，去那边也不是坏事，起码是个副经理，级别还在那儿呢。”

张国平没说话，他低头看着文件，眼前的字像是模糊了一层。他的脑海里闪过妻子刘玉兰的脸，闪过家里那张泛黄的沙发套，闪过儿子国栋刚刚上小学时背着书包的模样。他知道，这次调动意味着什么。物资回收公司，听名字就知道是个冷门单位，没油水，没前途，甚至连人气都没有。

他深吸了一口气，把文件折好，放进了公文包里。包的拉链有些生锈，拉起来时发出咔咔的声音。他站起身，拍了拍身上的灰尘，转身走出了办公室。走廊里的灯光昏黄，墙上的白漆已经剥落了一些，露出里面灰色的水泥墙。他的脚步声在走廊里回荡，每一步都像是踩在他的心上。

回到家时，天已经擦黑了。刘玉兰正在厨房里忙活，锅里炖着排骨，香味弥漫在整个屋子里。张国平一进门，就看见儿子国栋趴在桌子上写作业，铅笔头已经磨得很短，手指上沾着一层黑乎乎的铅灰。

“回来了？”刘玉兰探出头，脸上带着一丝笑意，“今天怎么这么晚？”

张国平换了鞋，把公文包放在沙发上，沙发套的边角已经磨破了，露出里面的棉絮。他走到桌边，摸了摸国栋的头，声音低沉：“今天单位有点事，耽搁了。”

刘玉兰端着菜走出来，听到这话，抬头看了他一眼。“你脸色怎么这么差？是不是累了？”

张国平摇了摇头，坐在椅子上，手指无意识地敲着桌面。他犹豫了一下，还是开口了：“玉兰，我被调走了。”

刘玉兰的动作顿了一下，手里的碗差点掉在地上。她愣了几秒，才缓缓坐下来，声音里带着一丝不安：“调去哪儿？”

“物资回收公司。”张国平的声音很轻，但每个字都像是敲在刘玉兰的心上。她的脸色瞬间变了，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。

“玉兰，我知道你心里不好受。”张国平叹了口气，伸手握住了她的手。他的手有些粗糙，掌心里还有几道老茧，“但这是组织的安排，我没得选。”

刘玉兰低着头，眼圈有些红。她抬起头看着张国平，声音有些哽咽：“国平，这些年你在商业局干得好好的，怎么就突然被调走了？是不是得罪了谁？”

张国平摇了摇头，眼神里带着一丝无奈。“没有，就是上面的安排。咱们老百姓，哪有那么多为什么。”

屋子里一时安静下来，只有炖排骨的咕嘟声在耳边回响。张国平低头看着桌子上的裂纹，那是前几年国栋不小心摔了个碗砸出来的。他伸手摸了摸，指尖划过粗糙的裂缝，心里像是被什么东西堵住了一样。

第二天，张国平去了物资回收公司报到。那是一栋老旧的二层小楼，外墙上的红砖已经斑驳不堪，门口的铁牌子上写着“县物资回收公司”，字迹已经被风吹日晒得模糊不清。

办公室里只有一个人，是个五十多岁的老头，戴着一副老花镜，正在低头写着什么。听到脚步声，他抬起头，露出一张布满皱纹的脸。“你就是新来的张副经理吧？”老头的声音沙哑，像是磨损的留声机。

张国平点了点头，伸出手：“我是张国平，请多指教。”

老头站起身，握了握他的手，手掌干瘪而冰凉。“我是老周，咱们公司就我一个老员工了，其他人都调走了。你来了，算是给我添了个伴。”

张国平环顾了一下办公室，墙角堆着一堆废旧的文件夹，桌子上的台历停在了去年十二月。他的目光落在窗台上的一盆茉莉花上，花已经枯萎，叶子干黄，像是随时会掉下来。

“咱们公司主要是回收废旧物资，然后分类处理。”老周坐回椅子上，语气里带着几分无奈，“说是公司，其实就是个没人管的地方。你来了，也别指望能有什么大作为。”

张国平听着，心里五味杂陈。他知道，这份工作不会轻松，但他没想到会是这样的光景。他走到窗边，伸手摸了摸那盆茉莉花的叶子，指尖触到的一瞬间，叶子就掉了下来，像是一片干枯的记忆。

日子一天天过去，张国平渐渐适应了新单位的节奏。他每天早上骑着那辆老式的永久牌自行车，穿过县城的街道，路过菜市场时，总能闻到一股混杂着鱼腥味和青菜味的气息。他会停下来，买一份刚出锅的油条，塞进车篮子里，然后继续骑向单位。

物资回收公司的工作并不复杂，但却琐碎。张国平每天要和老周一起整理废旧物资，有时候还要亲自去回收点查看情况。他的手上渐渐多了几道划痕，都是被废铁或者玻璃划的。每次回到家，刘玉兰都会心疼地给他涂药膏，嘴里念叨着：“你一个堂堂副经理，怎么干这些活儿？”

张国平笑了笑，没说话。他知道，刘玉兰心里有怨气，但他更知道，这份工作是他现在唯一的选择。他不能放弃，也不能退缩。

有一天，他在整理一堆废纸时，发现了一本泛黄的日记本。日记本的封皮已经破损，上面写着“1980年”。他翻开第一页，看到了一行字：“今天是我转业的第一天，我要从头开始。”那一刻，他的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。他合上日记本，放进了抽屉里，眼神里多了一丝坚定。

几年后，物资回收公司在张国平的努力下，渐渐有了起色。他带领员工们改进了回收流程，还争取到了县里的支持，成立了一个新的回收站。虽然工作依然辛苦，但他心里却充满了成就感。

有一天，县里开会，宣布了一个重要的决定：“张国平同志，因工作表现突出，现任命为物资回收公司副局长。”听到这个消息时，张国平的手微微颤抖了一下。他抬起头，看向窗外，阳光洒在窗台上，那盆茉莉花已经重新开了花，洁白的花瓣散发着淡淡的清香。

他知道，这一路走来，他经历了太多的风雨，但他从未放弃。他转头看向刘玉兰，看到她的眼里闪着泪光。他握住她的手，轻声说：“玉兰，我们熬过来了。”

窗外的桂花树上，几片花瓣随风飘落，落在地上，像是一个新的开始。