家喻户晓到销声匿迹，“相声演员”大兵为什么不再出现了？

1984年深秋，16岁的问题少年大兵翻墙逃学，在长沙烈士公园撞见奇志排练相声。当奇志抖出“我媳妇夸我像赵子龙——常败将军”的包袱时，躲在树后的大兵笑到跌坐在地。这个被诊断为多动症的少年，人生第一次安静了半小时。

奇志收徒的条件很特别：每天清晨五点，师徒要骑摩托车跑三个歌舞厅试演。大兵母亲至今记得，儿子抱着《相声大全》睡在车库，棉鞋里结着冰碴。

1996年他们在“航空歌厅”迎来转折——原创段子《审贼》让台下观众笑到摔下椅子，当晚收到18个花篮，抵得上半年收入。

1999年央视春晚后台，奇志给大兵整理领带的手在发抖。他们的《白吃》被排在零点前黄金档，这是南派相声首次登陆全国舞台。

表演结束时，导演组统计掌声时长破纪录，冯巩拉着奇志感慨：“你们这是要革北派相声的命啊！”

爆红后的大兵却变了。2001年长沙巡演，他擅自删减奇志的台词，谢幕时单独向前三步接受欢呼。最致命的是2003年3月14日深夜，大兵致电奇志：“明天的3·15晚会，我和赵卫国上。”电话那头的奇志看着准备好的新大褂，沉默着挂断。这对黄金搭档，在巅峰时分的春寒中分道扬镳。

与赵卫国组成新搭档后，大兵在湖南卫视开辟《谁是英雄》，开创素人喜剧先河。2006年春晚《免费电话》再创收视神话，但化妆间里，工作人员目睹他怒摔保温杯：“台本上为什么先写赵卫国的名字？”2009年成为命运转折点。

在《天下笑友会》录制现场，嘉宾调侃黄家驹是“黄家狗”，身为主持的大兵竟接茬：“当年就是这么蹦死的！”节目播出后，Beyond歌迷会发出“十问大兵”，他却回应：“较真的人不懂幽默。”自此，这位曾包揽春晚、元宵、中秋晚会的笑星，再未接到省级卫视邀约。

2016年长沙街头，大兵保时捷剐蹭事故现场视频疯传。面对交警调解，他指着镜头咆哮：“你算老几？”当晚#大兵滚出娱乐圈#冲上热搜。

尽管次日他召开道歉会，但网友发现其西装袖口仍绣着“相声宗师”金线。如今的大兵，在直播间用“相声贯口”推销白酒，观看人数常不足万人。

偶尔有老观众刷屏“想念奇志大兵”，他快速划走评论，却会在下播后盯着“奇志收徒”的新闻发呆。从烈士公园到网络直播间，时光流转，那个在树影里偷师学艺的少年，终究困在了自己筑起的狂妄围城。