客厅里，蛋糕上的蜡烛早已燃尽，只留下几点黑色的痕迹，像老人眼角的皱纹，深深地刻着岁月的痕迹。

房间里弥漫着淡淡的药味，混杂着蛋糕的甜腻，显得格外刺鼻。73岁的他，退休金六千，老伴走了快十年，儿孙们一年也难得见上几面。这样的生日，真的值得庆祝吗？

腿脚不便，药罐缠身

腿脚啊，是真的不中用了。年轻的时候，那可是村里出了名的“铁脚板”，爬山下地，啥活儿都干得利索。现在呢？动不动就腿疼，前几年还做了个手术，说是关节磨损得厉害。肺也不好，老毛病了，一到冬天就咳个不停。每天早上，一把一把地吃药，苦得我直皱眉头。这药啊，吃下去，感觉身上都沉甸甸的，提不起劲儿。想出去走走，晒晒太阳，可这腿脚又不听使唤。只能拄着拐杖，在家门口挪几步。你说，这活着，还有啥意思呢？

唉，年轻的时候，身体那是真好，能吃苦，能干活，现在呢？真是老了不中用啊。

“江城子”不敢读，梦里常相见

最怕的就是听到关于妻子的消息，哪怕只言片语。苏轼的《江城子》，我是万万不敢读的。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这词啊，简直就是写给我的。晚上睡觉，总是梦见她，还是年轻时候的样子，穿着碎花褂子，笑盈盈地跟我说话。我们一起回忆年轻时候的事情，田里的稻穗，屋檐下的燕子，仿佛一切都还在昨天。

可是，梦醒了，屋子里空荡荡的，只有我一个人。她走了十年了，十年啊，人生能有几个十年？我把她生前的照片都好好地保存着，每天晚上睡觉前都要看一眼，好像她还在我身边一样。答应过她，等我走了，一定要去找她，和她一起看日出日落。

儿孙绕膝，终成空谈

孩子们啊，也都有自己的生活，工作啊，家庭啊，都挺忙的。一年到头，也难得回来几次。这次生日，儿子一家难得回来了，可是待的时间很短，匆匆忙忙地吃完饭就走了。我知道他们忙，可心里还是觉得空落落的。

其实，我也不求他们天天陪在我身边，只要能偶尔回来看看我，跟我说说话，我就很开心了。他们喜欢吃啥，我都会默默地记下来，等他们下次来的时候再给他们吃。唉，儿孙绕膝，终究只是个美好的愿望啊。

每月六千，买不来快乐

每个月六千的退休金，够吃够喝，还能省下一些。可是，钱再多，也买不来快乐啊。想去旅游，看看外面的世界，可是这腿脚又不方便。想买点好吃的，可是自己一个人吃，也没啥胃口。

有时候，我会去菜市场转转，和那些卖菜的、买菜的聊聊天。哪怕只是随便聊几句，我也觉得很开心。至少，还能感觉到自己是活着的，是被人需要的。可是，回到家里，还是只有我一个人，面对着空荡荡的房间，心里就觉得特别难受。

这生日，过得想死

活了七十多年，也算是经历了不少风风雨雨。年轻的时候，为了生活，拼死拼活地干，好不容易把孩子们拉扯大。老了老了，本想着可以享享清福，可是老伴却走了，孩子们也都不在身边。

每天都要吃药，每天都要忍受病痛的折磨。活着的每一天，对我来说，都是一种煎熬。这样的生日，真的值得庆祝吗？也许，对我来说，最好的生日礼物，就是能够早点离开这个世界，去另一个世界和老伴团聚吧。我的愿望，真的能够实现吗？

屋外的阳光，透过窗户照进来，落在老人满是皱纹的脸上，显得格外凄凉。他缓缓地闭上眼睛，仿佛在等待着那一天的到来。