明朝铁骨忠魂于谦, 抄家无余财 刽子手自刎的千古奇冤

正统十四年的深秋，北京菜市口刑场上弥漫着令人窒息的肃杀。当三法司宣判"谋逆大罪"时，围观百姓中突然爆发出压抑的啜泣声。被铁链锁住的于谦昂首而立，目光扫过监斩台上神情闪烁的旧日同僚，最终定格在刽子手颤抖的刀刃上。

这位曾力挽狂澜保住大明江山的兵部尚书，此刻却因"意欲迎立外藩"的荒唐罪名走向生命终点。更令人唏嘘的是，抄家官兵在其宅邸仅寻得御赐蟒袍与宝剑，连行刑的刽子手都在事后自刎谢罪——这场震撼朝野的冤案，揭开了一个忠臣用鲜血写就的悲壮史诗。

永乐十九年的春闱放榜，杭州贡院门前鞭炮震天。时年二十三岁的于谦以二甲进士及第，其考卷中"清风两袖朝天去"的警句令主考官杨士奇拍案叫绝。这个自幼崇拜文天祥的官宦子弟，在初入翰林院时便展露锋芒。宣德元年督察江西，他单骑入山招抚矿盗；巡抚晋豫十八载，首创"平粜法"赈济灾民。百姓称其"于青天"的赞誉传至深宫，却让权贵们如芒在背。

正统十四年的土木堡惊变，将于谦推上历史舞台。明英宗轻信宦官王振亲征瓦剌，五十万精锐尽丧荒漠。当也先铁骑直逼居庸关，朝堂上迁都之声甚嚣尘上。

时任兵部左侍郎的于谦当庭厉喝："言南迁者，当斩！"他力主郕王监国，整饬九门防务，甚至将通敌证据直呈孙太后，终促成景泰帝登基。北京保卫战中，这位文官身披甲胄昼夜巡城，以神机营火器重创瓦剌主力，书写了明代军事史上最辉煌的篇章。

景泰八年的南宫复辟，成为忠良陨落的开端。石亨、徐有贞等投机政客趁景泰帝病重，拥戴英宗重登大宝。为给"夺门之变"正名，他们构陷于谦"谋立襄王世子"的罪名。

当诏狱酷刑未能使铁骨忠臣屈服，徐有贞竟在御前直言："不杀于谦，此举为无名。"正月二十二日刑部定谳时，满朝文武噤若寒蝉，唯有王文当庭抗辩："迎立外藩须有金牌符敕，敢问证据何在？"这番诘问最终换来同罪处决。

抄家官兵闯入西四牌楼北胡同的于宅时，所见景象令七尺男儿泪洒当场：正厅悬挂"忠孝节义"匾额下，仅陈列着景泰帝赏赐的蟒袍与龙泉剑；书房里堆满各地灾情奏折，箱底压着夫人亲手缝补的布衣。负责监刑的刑部主事刘时敏在《明良记》中记载，当于谦引颈受戮时，刽子手张某突然跪地叩首："杀青天者，万世唾骂！"三日后，此人自缢于家中，遗书"以死谢天下"。

成化二年，新帝朱见深为于谦平反昭雪，追谥"忠肃"。杭州祠堂香火鼎盛六百年，于谦墓前"血不曾冷，风孰与高"的楹联，道尽后世对这位清官的敬仰。历史长河奔涌向前，但每当王朝兴替之际，总有人想起那位在风雪中坚守北京城的尚书。

他留给世间的不仅是"粉骨碎身全不怕"的气节，更是一面照见忠奸的明镜——正如万历朝首辅申时行所言："于少保之死，非独一人之冤，乃国士风骨之殇。"