深扒后发现，捐建百所学校的古天乐，其实远没有大家想的那么简单

香港维多利亚港的霓虹灯照在古天乐的墨镜上，折射出细碎的光斑。这位右眼带着两个穿孔仍坚持工作的劳模，此刻正把止痛药混在咖啡里灌下喉咙。

从铜锣湾街头的古惑仔到建校百余所的慈善家，从白面小生到黑面影帝，古天乐的人生比港片还跌宕起伏。

当年他替兄弟顶罪入狱反被撬墙角时，谁能想到这个背着案底的穷小子，二十年后会成为养活半个香港电影业的"侠之大者"？

如今他右眼飘着黑线改剧本到凌晨三点，手底下还攥着三千多号人的饭碗，难怪网友调侃："香港电影要是塌房，准能砸出个古天乐形状的承重墙。"

古天乐在牢里啃馒头时，绝对想不到未来会有人举着"古校长"的灯牌接机。18岁那年他替兄弟扛下抢劫罪，蹲在赤柱监狱数蚂蚁，等来的却是女友跟兄弟双宿双飞的消息。

出狱后他在码头扛过麻袋，给婚纱店当过保安，直到在MV里惊鸿一瞥——镜头扫过他雕塑般的侧脸时，张国荣正在电视前拍大腿："这后生仔比当年的我还靓！"

TVB磨人的训练班差点劝退这个刺头。别人练哭戏用眼药水，他把自己关厕所扇耳光，扇到能三秒落泪才罢休。1995年《神雕侠侣》播出，白衣杨过剑眉入鬓，内地观众疯狂到把电视机销量推高了三成。

可人红是非多，当坐牢黑历史被扒，古天乐差点被唾沫星子淹死。好在黄霑叼着雪茄在专栏写："浪子回头金不换，这小子眼里有团火，烧不尽的。"

2001年在菲律宾片场，化妆师举着粉扑追他两公里："白古变黑古要掉粉的！"古天乐抹了把晒脱皮的脸："省三小时化妆能多睡会儿。"结果《黑社会》里他顶着包公脸演黑帮，凶狠眼神吓得对手演员NG十二次。

2013年他左手举着影帝奖杯，右手签下第48所希望小学的合同时，杜琪峰在台下嘀咕："这痴线白天盖学校，晚上拍烂片，精分啊？"

"烂片之王"的帽子扣了整整五年。最疯狂时他同时轧七部戏，连网页弹窗广告都接，被骂"晚节不保"。

直到尔冬升甩出建校清单——原来他拍《封神传奇》的片酬刚够盖两所教学楼，演《喵星人》是为给甘肃打井筹款。

疫情期间他自掏腰包3900万港元救济老演员，自己却用着2008年的滑盖手机，骑电驴到片场吃十元盒饭。

去年贵州山区的孩子给他寄手写信，歪扭字迹里夹着晒伤膏："古校长别总戴墨镜，我们想看您眼睛里的星星。"

他托人捎去三百套校服，却在捐赠仪式上躲得老远。有记者追到停车场，只见他对着后视镜扒拉右眼皮："别拍啦，眼珠子都要掉出来了。"

古天乐这半辈子活像部魔幻现实片——牢饭养出个慈善家，烂片堆出个教育家，眼伤反而成了功德簿上的朱砂痣。

当他在红毯上被闪光灯晃得眯眼时，贵州山区的教室正亮着"古天乐楼"的灯牌，这灯牌可比金像奖杯亮堂多了。

看看香港电影的现状吧！老戏骨们要么北上淘金，要么守着茶餐厅养老，只有古天乐像棵盘根错节的老榕树，把半个行业护在树荫底下。

下次再有人说他"拍烂片"，你就指着地图上那一百三十多个小红点："这些学校操场的水泥地，可都是古校长用烂片票房一块块铺出来的。"

说到底，侠义二字不在江湖传说里，而在市井烟火中。古天乐用二十年时间把自己活成了现代版神雕侠——杨过断的是手臂，他伤的是眼睛；杨过等的是小龙女，他等的是教学楼封顶。

这世道，有人戴墨镜是为装酷，有人是为藏住眼里操劳的血丝。当他在凌晨三点的办公室揉眼睛时，贵州山区的晨读声正要响起，你听，那朗朗书声多像另类版的《铁血丹心》。