120万拆迁款全给儿子，女儿消失不见，我连续5年一人吃年夜饭

01

我叫王桂兰，今年68岁，出生在一个小县城的普通家庭。年轻时，我只读到初中，便因家里条件不好，早早外出打工。

后来，经人介绍，嫁给了镇上的一个木匠刘长河，婚后一直在家相夫教子，靠着丈夫做木工活的收入维持生计。

我们养育了一儿一女，大儿子刘伟，小女儿刘雪。

在那个年代，家家户户重男轻女，我的公婆直言不讳地告诉我：“女儿是嫁出去的水，迟早是别人家的人，家里的东西不能给她太多。”

我虽然心疼女儿，但也不敢违背家里的规矩，只能在心里默默愧疚。

丈夫去世后，我靠着自己的积蓄和一点微薄的退休金勉强度日。我的退休金不高，因为年轻时没有正式工作，后来只是做了几年社区环卫，退休后每月也就拿个1200块，勉强够自己吃穿。

五年前，家里老宅被拆迁，政府赔了120万。当时，儿子刘伟跑前跑后，帮我办手续，张罗新房的事情。

我心里清楚，他是冲着这笔钱来的。

果然，他三番五次暗示我：“妈，你年纪大了，一个人住那么大的房子也没用，不如把拆迁款给我，我买个大点的房子，以后你也能跟着享福。”

而我唯一的女儿刘雪，得知拆迁的消息后，只淡淡地说了一句：“妈，钱是您的，您自己决定怎么用。”

最终，我听从了儿子的安排，把拆迁款全给了他，心里想着，反正以后他会照顾我，女儿嫁出去也有自己的家，日子过得去就行。可谁知，自那以后，刘雪便渐渐疏远了我，甚至连过年都不回来……

这五年，我一个人吃着年夜饭，心里空荡荡的，才渐渐开始反思，是不是我做错了？

02

儿子拿到拆迁款的那一年，兴奋得不得了。他立刻在县城里买了一套三室两厅的新房，还添置了新家具，甚至还买了一辆十几万的轿车，笑得合不拢嘴。

“妈，等房子装修好了，你就搬过来住，享享清福。”他说得好听，我心里也信了，想着以后总算能跟儿子一家住在一起，不用再孤零零地守着老房子。

可没想到，房子装好了，儿子却迟迟不提让我搬过去的事。

我试探着问了一次，儿媳妇脸色顿时就变了，扯着嘴角说：“妈，我们这房子也不大，两个孩子要住一间，我们夫妻俩要住一间，您要是住过来，怕是有点挤……”

儿子在旁边支支吾吾，最后也只说了一句：“妈，反正你住老房子也习惯了，咱们离得不远，随时来看您。”

我心里一沉，那一刻才明白，他们根本就没想接我一起住。

但我还是安慰自己，儿子工作忙，儿媳妇带孩子也辛苦，我一个人住也没什么，反正他们还会来看我。

可现实却狠狠地打了我的脸——这一年里，他们一共来看了我不到五次，每次来也只是匆匆坐一会儿，吃顿饭就走。

到了第二年春节，我想着，儿子一家肯定会回来陪我吃年夜饭，特意去菜市场买了一大堆菜，炖了儿子最喜欢的红烧肉，包了孙子爱吃的饺子。可一直等到天黑，也不见他们的影子。

我打电话过去，儿媳妇接的，语气不冷不热：“妈，今年我们在家过年，孩子还小，折腾来折腾去不方便。”

我愣了半天，才反应过来她口中的“家”指的是他们的新房，而不是我的家。

那顿年夜饭，我一个人坐在桌前，眼泪一滴滴掉进碗里。

从那以后，儿子越来越少来看我，连电话也懒得打。我生病住院的时候，给儿子打电话，他总是推脱工作忙，儿媳妇更是连一句关心的话都没有。后来，还是邻居帮我跑前跑后，把我送进了医院。

住院的那几天，我满心期待着儿子能来看我一眼，可等到出院，我才明白，他们根本没把我放在心上。

相比之下，女儿刘雪虽然很少回来，但每次打电话都会问我过得好不好，她也曾劝我不要把拆迁款全给儿子，可我当时固执地认为，儿子是家里的顶梁柱，拿钱理所应当，女儿嫁出去就该靠自己的丈夫。

有一次，我打电话给女儿，支支吾吾地说：“雪啊，能不能借点钱给妈，妈最近手头有点紧……”

电话那头沉默了很久，最后她轻轻地叹了口气，说：“妈，您还记得小时候，您是怎么对我的吗？”

我的心猛地一颤。

我当然记得。

小时候，家里穷，所有的好东西都先给儿子，女儿只能捡哥哥剩下的。冬天，刘伟有新棉袄，刘雪只能穿哥哥旧的；过年，刘伟有新鞋，刘雪只能穿补丁摞补丁的布鞋。

有一次，刘雪生病了，发高烧烧了一整夜，哭得嗓子都哑了。可那天正好是刘伟的生日，我忙着给他做长寿面，根本顾不上她。最后还是邻居婶婶看不下去，背着她去了镇上的诊所。

她上高中那年，成绩很好，老师建议她报考重点大学，可我却劝她：“女孩子读那么多书有什么用？找个好人家嫁了才是正经。”

最后，她没跟我争，自己悄悄申请了助学贷款，考上了外地的一所大学。临走前，她看着我，眼里带着失望：“妈，我以后能不能回来看您，就看您怎么对我了。”

她终究还是记住了这些事，而我却直到现在才明白，自己欠她太多了。

她没有拒绝借钱，而是直接给我打了五千块过来，还叮嘱我：“妈，钱够用吗？不够的话再告诉我。”

我捧着手机，泪流满面。

可惜，这世上没有后悔药。

03

今年的年三十，我依旧是一个人过的。

这几年，我已经习惯了一个人张罗年夜饭，习惯了饭桌上只有自己的碗筷，习惯了窗外的鞭炮声响起时，没人跟我说一句“新年快乐”。

我曾试着主动去找儿子，可每次去他家，儿媳妇都一脸不耐烦，孙子也对我很陌生，甚至有一次直接问：“奶奶，你来干嘛？”

那一刻，我才彻底死了心。

女儿已经五年没回来了。她的微信头像换了好几次，朋友圈里偶尔能看到她旅游的照片，她的生活似乎过得很好，只是再也没主动联系过我。

我也不敢联系她。

我知道自己曾经伤她太深，她如今的冷漠，都是我亲手造成的。

窗外的烟花照亮夜空，屋内的电视里春晚的主持人正热热闹闹地倒计时。

我默默地夹起一口菜，放进嘴里，咸咸的，不知是泪水还是调味料放多了。

这一年，我68岁，孤身一人，吃着年夜饭，等着新年的钟声敲响。