王学圻：四十载龙套终成影帝，古稀之年活出人生新篇

1946年生于北京军区大院的王学圻，14岁便考入战友文工团。在《东方红》史诗级汇演中，他负责操控天幕投影机，每晚透过幕布缝隙看演员谢幕，暗自发誓要站到台前。

然而八年军旅生涯，他始终是后台的"万能替补"，最接近舞台的时刻是给李雪健递道具枪。

1969年退伍转业，23岁的王学圻成为北京机械局工人。在机床轰鸣声中，他坚持每天晨练台词，把车间安全守则当独白练习。

经人介绍与外交官孙昌宁结缘时，他表演的《智取威虎山》片段让女方父亲惊叹："这个杨子荣眼里有团火。"

1978年考入空政话剧团，王学圻与李雪健、濮存昕并称"三大龙套"。在《九一三事件》中饰演林彪侍卫，他主动申请剃光头，每天提前两小时到剧场模拟持枪姿势。

1984年陈凯歌为《黄土地》选角，被王学圻手掌的老茧打动——那是八年车工生涯的印记。

为塑造陕北农民形象，他在零下15度的黄河岸边暴晒脱皮，棉裤被冻硬仍坚持拍摄。剧组人员回忆：他抓着冻成冰坨的馍馍啃，说这样才有饥饿感。

该片获洛迦诺电影节银豹奖时，38岁的王学圻在后台偷偷抹泪——从机械厂到国际影展，他走了整整十五年。

2008年出演《梅兰芳》中的十三燕，62岁的王学圻拜师京剧名家李舒。每日五点起床练功，晕眩呕吐仍坚持跑圆场，把药箱搬进练功房。

拍摄"醉酒骂座"重头戏时，他真饮半斤白酒，踉跄步伐让陈凯歌误以为发生意外。

2010年《十月围城》中，他揣摩香港富商李玉堂的焦虑，设计了不停转戒指的小动作。为演出丧子之痛，他绝食三天体验虚脱感。

该角色助他斩获亚洲电影大奖最佳男主，领奖时他紧握奖杯："这把年纪得奖，说明好饭不怕晚。"

与外交官妻子孙昌宁的婚姻，始终笼罩在聚少离多的阴影下。

儿子王大庆童年最深的记忆，是父亲对着越洋电话吼"你能不能请次家长会"。

2006年孙昌宁退休归国，两人相对无言的情形让儿子心痛："他们像最熟悉的陌生人。"

2011年离婚诉讼引发哗然，王学圻坚持支付200万分手费："她把青春耗在异国他乡，这是我欠的。"面对"负心汉"指责，他始终沉默。

直到十年后儿子在访谈中透露："妈妈临走前说，这辈子最对不住爸爸。"

拍摄《大明风华》，王学圻主动要求真跪。杀青当日，他忽然向年轻演员行叩拜礼："感谢你们接住老头的戏。"现场人员无不泪目。

如今他坚持不带助理进组，剧本永远写满批注，休息时教群演念台词。

独居北京四合院的王学圻，书房挂着《黄土地》剧照和离婚协议书。

有记者问及感情状况，他笑指院中银杏：它陪我二十多年了，比人长久。

从龙套到影帝，从婚姻围城到独善其身，他终究活成了自己戏里的角色——永远认真，永远体面。