他用一盒热粥，给我套上赌债的绞索

赌局边缘，照见人性的裂缝

夏夜的风裹着潮湿的黏腻，路灯将他的影子拉得很长。阿辉递给我一支烟，火星在黑暗中明明灭灭：“带你去个地方，比加班有意思。”彼时的他，是写字楼里唯一记得给我带早餐的人，是深夜改方案时陪我说烂笑话的人。我未曾想过，信任的裂痕，会从一句“玩玩而已”开始。

那间地下室像一只蛰伏的兽。绿绒桌布上，纸牌翻飞如刀片，筹码碰撞的声响清脆如冰。阿辉把一叠红色钞票推到我面前，眼睛在烟雾后弯成月牙：“输了算我的。”最初几局，赢钱的快感像电流窜过后颈——原来成年人世界的“游戏”，真的能让人忘记房贷、KPI和凌晨三点的泡面。阿辉拍着我的背大笑，说我终于“活得像个人”。

可赌桌是喂不饱的饕餮。当筹码从红色变成金色，他的笑容开始掺进铁锈味。某次连输七局后，我攥着空钱包的手发抖，他却凑近耳语：“抵押车钥匙，翻盘只要一把。”那一刻，他瞳孔里映出的我，像一条被鱼钩刺穿腮的鱼。

后来在戒赌小组里，我才读懂那些细节：他递烟时总用拇指遮住烟盒的折痕，说“算我的”时手指无意识敲打桌面，甚至那间地下室的方位——永远藏在最深的巷尾，连月光都照不进来。原来从第一支烟开始，猎物与猎人的角色早已写好。赌局不过是面镜子，照见他的贪婪，更照见我的孤独。那些所谓“肝胆相照”的夜，不过是两个空心人互相喂食幻觉。

如今走过霓虹闪烁的街角，我常想起绿绒桌布上蔓延的汗渍。真正让人坠落的从来不是赌局，而是我们甘愿蒙住眼睛，去相信深渊里会有星光。