盘点当年威震四九城八区的天花板老炮儿

“崽哥”杜云坡：南城地下皇帝的起落

杜云坡，崇文门外这片地界出了名的大汉，人送外号“崽哥”，早在1983年全国严打还没铺开的时候，就已经在南城的地下世界混成了头一把交椅。那年头，北京城里还没完全收拾干净各种乱七八糟的事儿，他就已经靠着一身硬骨头在街头巷尾闯出了名堂。

杜云坡身高足有一米八，肩膀宽得跟门板似的，胳膊粗得能扛起半扇猪肉，壮得让人一看就心里打鼓。他年轻那会儿，还没混到后来那般威风，最早是在国营菜市场干活儿，当个普普通通的装卸工。每天天不亮就得起来，扛着麻袋往货车上甩，汗水淌下来连擦都顾不上。

杜云坡就是在这种地方崭露头角的。有一回，菜市场里几个外来的混混欺负他一个瘦弱的工友，抢了人家的工钱不说，还拿脚踹了两下。杜云坡看不过眼，二话不说就冲上去，三拳两脚把那几个混混打得满地找牙。

从那以后，他开始替工友出头，不管是谁受了欺负，只要吱一声，他准带人去摆平。打群架这种事儿，他干得顺手得很，手底下慢慢聚起了一帮兄弟，个个都服他力气大、够义气。时间一长，他在南城这片地面上的名号就传开了，连带着那些街头上的小混混都不敢随便在他面前晃悠。

后来，杜云坡的手腕越来越硬，手段也越发狠辣。他手下那帮人听他指挥，干起事儿来干脆利落。到了晚上，南城胡同里灯光昏暗的时候，他的手下就出动了，专门找那些跟他结了梁子的仇家下手。有一回，一个跟他抢地盘的家伙被拖到偏僻的巷子里，几个兄弟拎着铁棍上去，二话不说照着膝盖就是几下，打得那人当场就跪了。铁棍挥下去的声音在胡同里回荡，清脆得让人头皮发麻，但杜云坡有交代，不能真要了命，敲断膝盖就够了。第二天，这事儿就在南城传开了，谁都知道“崽哥”不好惹，他手下的人出手有分寸，但也绝不留情。

那时候的杜云坡，势力到了顶峰，整个南城的地盘几乎都捏在他手里。街头巷尾的小买卖，得给他上点份子钱才能安稳开张；那些不服气的混混，要么被收拾得服服帖帖，要么就干脆消失得无影无踪。崇文门外这片，谁提起“崽哥”不得掂量掂量自己的斤两，连带着那些平时横行霸道的家伙，见了他也得绕道走。

到了2003年，杜云坡的日子却突然没了动静。那年，他已经不常露面了，平时就在方庄小区里待着。他悄无声息地从方庄小区消失了，没人知道他去了哪儿，也没人敢多打听。

李宝敏：板砖大战到走私暗格

李宝敏是从东直门胡同里一步步闯出来的老炮儿，名号在四九城里响得不得了。他的故事得从1987年那场西单劝业场的群殴说起。那天事情起得挺突然，西单劝业场那边本来就是个热闹的地儿，人来人往，摊贩吆喝声不断，可那天却因为几个混混抢地盘的事儿闹翻了天。

李宝敏带着二十多个兄弟赶到现场，手里攥着的不是啥好家伙，就是街边随手捡的板砖。他们从劝业场三楼开始动手，追着对手一路往下打，板砖飞出去砸得噼里啪啦，对方人多势众，可愣是架不住李宝敏这帮人不要命的架势。

打到最后，双方从楼里杀到街上，一直追到了长安街边上，地上满是碎砖头和鞋底印，路边看热闹的人都傻了眼，躲得远远的。这场仗打完，李宝敏的名字在东城这边算是彻底立住了，谁提起他都得竖个大拇指，说这家伙够狠够猛。

后来，他没在街头混太久，到了九十年代就转了行当，跑到劲松那边开了个砂石厂。砂石厂听着是正经买卖，可他干的活儿却不怎么正经——走私香烟。那时候香烟利润高，查得也严，李宝敏就琢磨了个招儿，在货车车斗底下焊了个双层夹板，外面看就是普通运砂石的车，里面却塞满了条装香烟。

他手底下的人开着这车跑了好几年，愣是没让稽查队抓到一次把柄，整整三年，货车来回跑，烟一条条卖出去，他赚得盆满钵满。这脑子转得快、手脚麻利的劲儿，连电影导演冯小刚都听说了。拍《老炮儿》那会儿，冯小刚特意找上李宝敏，俩人喝了三顿二锅头，聊了不少当年的故事。电影里六爷拿军刺敲冰面的那段，就是从李宝敏这儿来的灵感。

哈僧：从沙枣酒到跤馆老板

哈僧这名字，在德胜门外这片提起过的人不少，他年轻那会儿是个摔跤的好手，力气大得能把人举起来甩出去。上世纪八十年代，他的事儿闹得挺大，因为跟南城的老炮儿杠上了。比试的时候，哈僧一个抱摔，直接把南城的老炮儿撂倒在地，摔得对方脑子嗡嗡响，后来查出来是脑震荡。

这事儿在当时可不小，哈僧也因为这个吃了官司，被判了三年劳改，送到新疆的农场干活儿去了。那地方条件苦，风沙大，吃的用的都紧巴巴，农场发的白糖是稀罕东西，平时也就拌个饭吃吃。可哈僧不甘心这么熬着，他偷偷攒下白糖，弄了点沙枣果子，藏在宿舍角落发酵，愣是酿出了六十度的烈酒，取名叫“沙枣酒”。

这酒味儿冲，喝下去跟火烧似的，连看守的狱警闻着味儿都馋得不行，拿羊腿来跟他换。哈僧就靠这手艺，在农场里混得还算过得去，三年时间熬过去，出狱时身上还带着点酒气。到了九十年代，他回了北京，岁数大了，也不想再跟人拼个你死我活，索性退出了江湖，在琉璃厂盘了间小门面，开起了跤馆。

馆子不大，墙上挂着他早年用牛皮缝的跤衣，那衣服厚实得跟牛皮纸似的，边角磨得发白，透着一股子硬朗劲儿。开馆子那几年，哈僧基本不惹事儿，可有一次，三个小混混不知天高地厚跑来踢馆，手里还晃着棍子，想在他这儿找点便宜。哈僧没多废话，直接上手，一个“麻花绊”使出去，腿脚一勾一绊，三个家伙接连摔了七次，摔得满地打滚，爬都爬不起来，最后灰溜溜跑了。

这事儿传出去，附近的人都知道跤馆这老板不好惹，平时看着低调，其实骨子里还是当年那个摔跤王。

杜家兄弟：面包车堵街与火药枪轶事

杜家兄弟是菜市口一带出了名的硬角色，名字听着就带着股狠劲儿。杜四儿这家伙，最出风头的一次得说到围堵新世界商场那事儿。那天他带着手下人马，开了整整三十辆面包车，直接把商场周围的路堵得水泄不通。车子一辆挨着一辆，横在街面上，四个红绿灯的路口全被占满，喇叭声响成一片，过路的人车愣是挤不进去。

事情闹得太大，警察来了都没辙，最后还是武警开着防暴车过来，带着装备把场面压下去。这次行动，杜四儿是冲着商场里一个跟他结了梁子的家伙去的，那人欠了他的账，死活不还，杜四儿就带着兄弟们摆出这阵仗，把对方吓得躲在商场里不敢出来。

杜四儿的弟弟杜五儿比他还猛，有一回在永定门火车站抢运煤车，直接上手干了。那天他弄了把自制的火药枪，枪管是用铁管焊的，火药是自己攒的，想着轰开火车车皮弄点煤出来卖。结果火药装多了，点火的一瞬间，轰的一声巨响，车皮是炸开了，可他自己也被崩得血肉模糊，三根手指当场就没了。

伤好了之后，杜五儿倒没把这当回事儿，手上少了三根手指的疤痕反成了他吹牛的资本，每次跟人喝酒聊天，他都得把那只残手举起来，比划着讲那天火药枪怎么响，煤车怎么炸开，末了还得加一句“老子这手是拼出来的”。兄弟俩在菜市口这片混得风生水起的时候，连丰台的地头蛇崔志广都得给几分薄面。

崔志广是丰台的老大，早年是摔跤教练出身，后来拉起一帮人干起了硬买卖。2001年，他带着两百个光头汉子去抢金玉大厦的地盘，那场面整得跟拍电影似的。手下人清一色黑西装，戴着白手套，一个个站得笔直，跟正规部队似的，直接把大厦门口堵死。110接到报案赶过去一看这阵势，都不敢轻举妄动，硬是等到特警队带着家伙事儿来了，才把人清走。崔志广这帮人跟杜家兄弟打过不少交道，彼此间有点交情，杜四儿杜五儿风光那会儿，崔志广也不敢随便动他们。

马三儿与徐向东：钢叉与菜刀的传奇

马三儿这人，提起他来总觉得有点邪乎，干的事儿听着都让人咋舌。1993年，他在和平House酒吧跟人起了冲突，那地方是当时北京年轻人爱凑热闹的地儿，摇滚乐整天震得耳朵嗡嗡响。马三儿那天跟摇滚女王罗琦撞上了，俩人不知道为啥事儿吵起来，他手边没啥家伙，顺手抄起桌上吃羊肉的钢叉，照着罗琦的眼睛就扎了过去。

这一叉子下去，罗琦当场就瞎了一只眼，血流了一桌子，酒吧里的人全吓懵了。事儿闹大了，马三儿知道北京待不下去了，收拾东西连夜跑路，去了云南躲风头。他在云南没闲着，跑到瑞丽那边干起了翡翠生意。那几年翡翠行情好，他凭着以前混江湖的胆子，跟当地人做买卖，几年下来还真攒了不少钱。

到了九十年代末，他觉得风头过去了，又回了北京，开着一辆加长凯迪拉克招摇过市。那车长得跟火车似的，车头还特意焊了个架子，把当年扎罗琦的那把钢叉插在上头当装饰，锈迹斑斑的叉子晃来晃去，谁看了都知道这家伙不简单。

跟马三儿比起来，“旱鸭子”徐向东的路子就接地气得多。他是天桥卖炒肝的出身，早年摆个小摊儿，靠着祖传的手艺熬卤煮、炒猪肝，日子过得紧巴巴。后来他跟街头上的混混起了冲突，干脆抄起摊子上的两把菜刀，跟人干上了。

从南横街砍到陶然亭，一路打过去，手里的菜刀抡得呼呼响，对方好几个人愣是被他撵得满街跑。这家伙打架不含糊，几年下来靠着这股狠劲儿在街头站住了脚。有一次跟人火拼，场面乱得不成样子，刀光剑影里他挨了好几下，眼看着撑不住了，临倒下前他还不忘从灶台边抓起那张写着卤煮配方的破纸，塞进裤兜里。那配方是他家传下来的，酱料怎么调、火候怎么掌握，全写在上头，徐向东死活不肯丢。

参考资料：[1]肖琼.《老炮儿》:历史位置与意义生产[J].媒介批评,2016(1):124-134