婆婆总嫌我乱花钱，直到她翻开了我的旧记账本
"这是你什么时候记的？"婆婆的声音像被砂纸磨过。我扶着冰凉的瓷砖站起来，沾着油污的手在围裙上抹了两把。二十八岁那年嫁进陈家时，我绝不会想到自己会成为全职主妇，更想不到和六十二岁的婆婆同住会擦出这样的火花。客厅挂钟的滴答声突然变得刺耳，我盯着她指甲缝里嵌着的老茧，那是种了半辈子水稻留下的勋章。
账本里挤着褪色的圆珠笔迹：2015年4月7日，家教收入300元；4月8日，食堂馒头0.5元×2；4月9日，兼职发传单80元……那时我在师范大学读大三，父亲在工地摔断腿那天，我正在图书馆抄写奖学金申请表。医院走廊的消毒水味混着母亲的啜泣从电话里渗出来，我攥着饭卡里仅剩的七块三毛钱，把脸埋进起球的毛衣袖口。后来每个周末，我套着商场租来的玩偶熊头套发传单，厚绒毛里灌满寒风，手套破洞处凝着霜，有个小女孩往我毛茸茸的掌心里塞了颗水果糖。
婆婆的指甲突然戳在2017年9月的记录上，发出脆响。那时我刚成为小学语文老师，工资条显示3500元，可账本里每月固定支出写着"房租1800，汇款2000"。二十平米的地下室终年飘着霉味，晾不干的被褥能拧出水来。某个暴雨夜，天花板渗下的水珠砸在记账本上，把"今日晚餐：挂面+鸡蛋"的字迹晕成灰色的云。发工资那天永远要先给老家寄钱，剩下的掰成三十份，每天严格控制花销。最艰难的那个春节，我用学生送的贺年卡信封装着两百块钱塞给母亲，说是学校发的年终奖。
"这页怎么回事？"婆婆的手指停在2019年3月2日，"护手霜18元（必要开支）"。粉笔灰让我的手指裂得像干涸的稻田，批改作业时血珠会把作文纸染出小红花。那天课间，扎羊角辫的小女孩怯生生递来创可贴："老师，我妈妈说手疼要抹香香。"我在药店柜台前徘徊半小时，最终选了最便宜的铝管装护手霜。收银员找零时，硬币落在玻璃柜台上的声响让我心头一颤。
突然有温热的液体砸在账本封皮上。婆婆摘掉老花镜，用袖口狠狠抹了把眼睛。这位总把"我们当年吃树皮"挂在嘴边的老人，此刻正对着"2020年12月25日，退换网购毛衣差价37元"的记录发抖。那天我蹲在快递站门口，把丈夫买大的毛衣重新打包，冷风卷着雪粒子往领口里钻。退回的差价加上攒了三个月的优惠券，终于凑够了他降压药的钱。
第二天厨房飘着莲藕排骨汤的香气，婆婆往我碗里舀了第三勺汤。"多喝点，"她别过脸去搅动砂锅，"你爸当年在供销社，总拿粮票换藕粉给我冲水喝。"汤面上漂着的枸杞像小小的红灯笼，照得我眼眶发烫。这些年她总嫌我拆快递的声音太吵，却不知道我在二手平台转卖闲置，用差价填补水电费缺口。上个月她那条勾破的羊毛围巾，其实被我改成坐垫卖了五十块。
周末大扫除时，我在婆婆枕头下发现那个旧账本。内页夹着张超市小票：儿童护手霜×1，38元。她蹒跚着经过房门口，突然扶着门框说："小娟，教我用手机银行转账吧。"阳光穿过她灰白的发梢，在地板上投下细碎的光斑，让我想起老家屋檐下垂落的雨帘。
深夜晾衣服时，婆婆往我围裙兜里塞了个东西。是支淡粉色的护手霜，包装上印着"滋润防裂"，管身还带着体温。阳台上她的棉布睡衣被夜风吹得鼓起来，像只笨拙的白鸽。"隔壁王婶说这个小孩用着好，"她低头抻平衣角，"你们老师天天要写字......"尾音散在带着茉莉香的风里，那是我在账本里写过无数次的，初夏傍晚特有的气息。
今早买菜回来，发现茶几上摆着剥好的核桃仁。婆婆戴着老花镜在抄写我的记账格式，泛黄的练习本上工整地写着："2023年5月20日，孙女舞蹈班路费50元（必要开支）"。窗外的香樟树沙沙作响，十年前那个在地下室啃冷馒头的姑娘不会想到，这些曾经让她夜不能寐的数字，最终成了连结两个时代的密码。
