人走茶凉！即使是享誉国际的成龙，也逃不过这一“定律”

那天我刷手机看到英皇影业重新开张的消息，正打算划走呢，突然瞅见成龙大哥坐在人群边角上。嚯！您说这娱乐圈的风向变得比北京春天的柳絮还快，前两年大伙儿还喊他大哥大这会儿咋就跟退休老干部似的缩在角落里了？

要说英皇这排场可真够大的，舞狮子敲大鼓的阵仗，不知道的还以为穿越回九十年代的铜锣湾。杨老板站在门口迎客，西装笔挺得能照镜子，见着张艺谋导演来了，三步并作两步就迎上去，那热乎劲儿跟见着亲兄弟似的。可您再瞧成龙大哥，穿着身灰不溜秋的运动装，活像早起遛弯的老街坊，白头发比我家楼下老李头养的那只白猫还抢眼。

您可别误会，咱龙叔可不是被人挤兑到边上去的。人家那是自己端着保温杯，溜溜达达找了个清净地儿。要我说啊，这就跟咱胡同口下棋的老王头一个道理——真正有本事的人，犯不着往人堆里扎。您看谢霆锋在那儿跟老板谈笑风生，新染的银发晃得人眼晕，可要论真功夫，哪个敢在成龙面前耍大刀？

记得小时候看《警察故事》，成龙从商场顶楼往下跳那场戏，把我家电视机都吓得出雪花。那会儿他身手利索得跟猴似的，谁能想到转眼间就七十了？前两年看他在《英伦对决》里演悲情老头，我还跟媳妇嘀咕：这化妆师下手忒狠，把咱龙叔化得跟真老头似的。哪知道人家压根没咋化妆，就是岁月这把杀猪刀给刻的印子。

要说这帮明星里头最实在的，还得数冯小刚。您看他搂着成龙脖子拍照那架势，活脱脱俩老哥们儿在烧烤摊上吹牛的样子。要不说男人之间的交情就得看酒后呢？当年他俩喝大了接受采访，说话都大舌头，可比现在这些端着架子的流量明星有意思多了。

杨老板这开业典礼整得跟江湖大会似的，来的都是些退隐多年的老江湖。要我说英皇的底气就跟咱北京城的炸酱面一样——看着朴实，可那肉酱都是几十年老汤熬出来的。您别看现在年轻人追的都是小鲜肉，真要论起江湖地位，还得是这些老炮儿镇得住场子。

成龙这些年虽然不常露面，可人家在幕后忙活着呢。听说最近又在筹备新电影，叫什么《熊猫计划2》。要我说这老爷子就跟咱胡同口修自行车的老张头似的，闲不住！您别看老张头退休金够花，可每天照样摆摊，说是怕手生。成龙大哥估计也是这脾气，真要让他回家带孙子，怕是浑身不得劲。

活动散场时我盯着照片看了老半天，突然发现成龙坐的那位置可有讲究。后头墙上挂着幅山水画，他往那儿一坐，倒跟画里的老松树似的，稳稳当当。您说这娱乐圈的风水轮流转，今天你站C位，明天他抢头条，可真正能立得住脚的，还得是成龙这种扎扎实实练出来的真把式。

看着成龙大哥的白头发，我突然想起他当年不用替身跳火车的狠劲。现在的小年轻拍个文戏都要用替身，手指头破点皮恨不得叫救护车。要我说啊，成龙这辈老艺人最金贵的不光是身手，更是那股子敢玩命的敬业精神。这玩意儿，可不是靠买热搜能炒出来的。

您说现在英皇捧谢霆锋捧得这么明显，是不是觉着年轻人好忽悠？要我说啊，谢霆锋那手做菜的功夫倒是真不错，可要论在电影圈的根基，跟成龙比还差着十八条街呢。这就好比全聚德的烤鸭师傅突然改行做披萨，新鲜是新鲜，可老主顾们惦记的还是那口挂炉香。

那天活动结束，我媳妇问了句成龙是不是过气了？我差点没把茶水喷出来。您瞧瞧各大电影节的武术指导，十个里头有八个是成家班出来的。这就跟咱中医行当似的，真正的高手都在幕后配药方呢，前台坐诊的说不定还是他徒孙辈的。

最后说句掏心窝子的，我看着成龙坐在角落里的样子反倒更安心。这说明啥？说明人家不用靠蹭红毯、抢C位来刷存在感。就跟咱胡同里最有威望的老大爷似的，平时蹲门口晒太阳不吭声，真要遇上事儿，大伙儿还是得请他出来主持公道。

您觉得成龙大哥最牛的本事是啥？是拳脚功夫还是做人境界？欢迎在底下唠唠嗑。顺便问句，您知道英皇集团为啥能在娱乐圈挺直腰杆子这么多年不？我觉着啊，就跟咱老北京豆汁儿一样，味儿冲但就是有人好这口，您说是不是这个理儿？