榆树记忆

路来森

谈及榆树，春天里，第一让人想到的，就是榆钱。榆钱，可谓春日之时鲜也。

看到有人说“打榆钱”，榆钱能打吗？其实，榆钱是“捋”——顺着枝条，一把一把地捋下。

榆钱好吃，好在它的嫩、鲜、滑。在吾乡，榆钱的吃法，主要有两种：一是蒸食，二是煮食。蒸食，谓之榆钱糕；煮食，则谓之榆钱粥。不管是蒸食还是煮食，多以面粉搅拌之，最好是大豆粉。当然，榆钱最简单、最本色的吃法，还是生吃。

榆钱老了，渐渐变黄，最终一白。东风起，白如纸的老榆钱，纷然飘下，如一场飘雪。此时，春事毕。

榆钱落毕，新鲜的榆叶就长出了。正当初夏，每一片榆叶都嫩嫩绿绿，光光滑滑。无虫，甚至无尘，干净极了。

干干净净的嫩榆叶，亦是一道美食。好像也没有更好的吃法，在吾乡，榆叶主要用作熬粥。榆叶粥，似乎比榆钱粥更滑嫩。当然，困难的年代，榆叶可用作蒸菜团，作为主食。

榆树皮，亦可食。

小时候顽皮，闲暇无事，户外游逛，碰到小榆树，常常会折一枝，啃食榆树皮。榆树皮有什么好吃的？放在当时，还真是好吃。片片剥食，这个过程本身就是一种乐趣。剥一片，放入口中，缓缓咀嚼：劲道、滑嫩，黏糊糊，弥散出一种清清浅浅的甜味。

老榆树皮，粗糙、厚重，需用镰刀切割。一大片一大片地剥下，外面粗糙部分去掉，只留下内里肥厚、黄润的部分。切块，晒干，再磨成粉，谓之榆皮面。可做窝窝头，蒸食，亦可熬粥。榆皮面，极其劲道，若蒸食，通常是要与玉米面或者小麦面掺合在一起的；而熬粥，其色灰黑，滑嫩而黏稠。

北方人包大菜包，面粉中多喜欢加一点榆皮面，图的，就是它的劲道和滑嫩。

榆树，能长得很高大，可谓一树成荫。

记得我的乡村老家中，东南角靠近猪圈处，生长着一株老榆树。什么年代栽植的？连我的祖母也不记得了。粗可搂抱，树荫遮住小半个庭院。

夏日，那老榆树常常成为麻雀的寄宿地。早晨，麻雀们醒来，先是叽叽喳喳欢叫一阵，然后，轰然飞走，景象极为壮观。黄昏，则从四面八方，辐集而至，亦是先喧闹一阵，然后，才渐趋安静。那些年，夏日的黄昏，祖母常常在老榆树下纳凉。她安安静静地坐在那儿，一直到暮色淹没了一切。

榆树，什么都好，就是入秋后容易生虫。一种红黄色的毛毛虫，密密集集，用一根根丝线，从树上垂垂而下。人从树下走过，碰头碰面，烦人极了。若然不进行药杀，秋后，榆叶落下，会发现大部分叶子已然呈透明的网状了。

陶渊明《归园田居》有诗句曰：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”或许陶渊明只是写实，但榆树确然是很少栽在堂前的，因为“榆”谐音“愚”——家中不可出愚人也。栽在屋后，便好，尤其是与柳同栽，“柳”谐音“留”，“榆”亦可谐音“余”，榆柳同栽，便是寓意“后留余地”——其意，大为吉祥矣。

来源：中工网-工人日报