办完一场丧事，才知道乡情已经这么淡了

送走大妈入土为安，用了整整四天的时间。

喧闹的村湾，一下变得没人了，恢复了往日的宁静。三叔一家返回深圳，弟弟登上了回济南的卧铺车。

一

这场丧事，对于家族人来说，其实是早有准备的。

据父亲说，大妈在年轻的时候，三姐出生的时候，也只有三十多岁，但当时病重已经盘下铺。可没想到，最后悠悠地缓过来，病恹恹地，竟然活了差不多五十年。

大伯是十年前走的，很多人说，大妈应该走在前面。这十年来，由于少了老伴的互相照顾，大哥二哥忙于生计，随着年纪越来越大，大妈的身体也是每况愈下，多年的冠心病，加上其它并发症，几个医院无计可施，几天不能吃喝，在满 80 岁的这一年，离开了我们。

在农村看来，80 多岁去世，绝对能称得上是白喜事了。所以整个丧事办下来，倒也没有那么多的悲怆，更多说是老人家有福气。

大姐在哭灵时细数道，娘啊，一生总是疾病缠身，吃了苦，受了罪，这一走，走得让人心疼，也是解脱，可是满堂儿孙，哪个不是你的心头肉啊。

按照本地的习惯，娘家的丧事，主要是出嫁女儿的任务。儿子负责客人们的吃喝，其它的经济支出都要靠女儿女婿。好大有三个堂姐，分担起来，远比一个人独扛要轻松多了。

办完丧事，三位姐夫说，扛“红旗”的任务完成了。

二

农村办丧事，是一件很隆重的事。

不管生前生活是否如意，丧事一定要风光体面，各种程序，排面也一定要到位。

凌晨 12 点 7 分，大妈咽下了最后一口气，二哥打电话告诉我，马上回来。我说，好。收拾好背包，和妻子迅速回老家。

骑行电动车到老家，远远的已经听到传来的哭声，是大姐、二姐、三姐以及小姑的声音。亲人离去，自然是伤心不已。帮忙操办丧事的村湾的“八大金刚”已经忙碌了起来，帮忙从地上安放在门板上，洗身穿上寿衣，燃起了火盆，悲凉的气氛也瞬间起来了。

虽然是大半夜，但至亲都收到了消息，当时就紧急赶过来，看最后一眼。本姓族人也在各自安排事务，请乐师、道师、锣鼓、厨师。还有餐棚、冰棺，联系殡葬车，还有开具死亡证明，买菜置办，通知亲朋好友，决定何日入土为安等，以及由谁直接对接“八大金刚”，坟墓开凿的位置，撕扯孝袍等事宜。

这就是农村人的默契，虽然是深夜，但不到一个小时，“八大金刚”迅速到位。自家族人，也很快各就各位，帮忙张罗，临时的餐棚也迅速开火，待到各项事情安顿好后，特别邀请了“八大金刚”用餐，也就是农村所指的“重膳”。

三

天还没亮，餐棚已经在门口架起，道师已经开始布置，锣鼓班已经开始操练，各方亲朋乡邻闻讯，也纷纷前来悼念。我通知了弟弟回来奔丧、三叔一家也基本都迅速赶回。大哥，二哥公共的亲戚，还有各自的亲朋，也称了黄裱纸，来磕头悼念。

从发丧到出殡，整个时间是四天。流程也是按照本地的习俗，火化、开矿（挖墓穴）、请水、迎灵旗、开大路、散花、坐夜、上山（出殡），包括像我侄子这份要火化时、出殡时设香案，其它的至亲们也都用此表达悼念之情，送上一两条香烟，或是直接给现金，一方面是悼念，另一方面其实是让“八大金刚”，一路送行费点心。

记得小时候，以村小组为单位，谁家办丧事，点到哪家去帮忙当“八大金刚”，做“重膳”，即使有再忙的工作，也要停下来，去应承下来，好酒好饭管着，等到亡人入土为安，主家或是姑娘女婿家，买一双鞋子、一条白毛巾、一块肥皂、一包香烟表示感谢就够。

谁都会老，谁家早晚都会办丧事，所以这种互助的方式，让每场丧事都办得充满着温情，也就有着很多的人情味。在主家的频频感谢中，还要推辞半天，都说这是应该的。

可不知什么时候，这份互助却成了一份生意。以村湾集中居住的聚落，渐渐分散到集镇、城市里去了。原来的小组已经名存实亡，老一辈人渐渐故去，而新一代也分布各地，“八大金刚”如果在原来的村民小组中召集，已经很难了，于是扩充到了以村为单位。

这样问题也就来了，原来没有这样的共济机制，现如今别人来帮忙，就很直接现实了，那就是这是一份“工作”，而不是人情，所以就直接了。

四

十年前，我曾经写了《近乡情更怯》，里面写到过年的一个细节。父亲拜年，要把村组的每家每户走到，特别提到了自己百年之后，还要依靠着村民小组的乡亲们帮忙，大家乡音乡情，不能断了联系。

可没想到，十年的时间不到，农村办丧事，如今也成了生意。比如“八大金刚”也不是义务帮忙，虽说没有明着要工钱，但已经成了一场购买服务。比如在出殡的路途中，会故意停顿下来，主家或姑娘女婿要上烟一条，然后顺序着的按孝单上的名字喊，借行孝的名义，其实都懂，不过大家忙乎了一天，耽误了一些事，每天的出场费总要弄着吧。

大妈这场丧事，这本村组的有五人，还差三人，只能在原三组请了。按照人工来算，四天的时间，每个人核算下来，烟钱可以抵算1000元，这也就意味着，每天的工钱在200——300元了，这也就是我们这里通常所说的日工了。

想到了六年前，村湾一位的伯爷去世，“八大金刚”要主要补钱的故事。因为这位大伯只有一个女儿，叔侄也不多，敲竹杠式的要香烟，最后没有如他们的愿，算起来每个人的人工还差800元，“八大金刚”领头直接找主人家把钱补起来。

主人家大哥气不打一处来：“我的父亲一生抬了你们父母无数人上山，从没找敲钱敲烟。没想到，自己死了，你们还要补钱？”

牢骚归牢骚，最后大哥还不是给钱完事，直叹世间悲凉了。

“八大金刚”从纯朴的互助，到如今的职业化和商业化，乡村秩序的重构，乡风失去了原有的样子，这是进步，还是倒退？其实谁都有道理，没有对与错。不过，对于乡村文明建设来说，人情越来越冷漠，总不是太过正常。

五

因为我是管账的，对于整个丧事的花销，每笔都记录了下来。

从第一笔支付的菜金计算起，到最后支付完厨师的工钱，包括遗像制作，大妈的丧事整个花费了34672元，分摊给大哥二哥。

而从礼金来看，他们两家各收了9700元左右，这也就是说，自己实际的支出大约在8000元左右。而这还不包括三位姐姐的支出费用。

按本地习惯，属于姑娘女婿的支出主要包括要分别给大哥、二哥家的礼金外，还要包乐师的费用，所有的竹马花圈灵旗，还要有足量的烟花爆竹。比如打包式的要给乐队4200元，但乐队会在上香环节，根据亲戚朋友们的另外出手，留下4200元，多了的费用会退给三位姐姐家。

这样一来，其实作为姑娘女婿费用来说，如果其它亲戚的出手足够阔绰，也花不了多少钱。特别是三位姐姐还可以分摊。从成本核算来看，多子多女，对于任何一个家庭来说，在此时就显得格外重要。

分担远比独扛要轻松。70、80年代生人独生子女，已经面临着夫妻二人要应对着四位老人养老送终的问题。面对着这样的丧事，讲究排面，没有其它的兄弟姊妹可以分摊和分担，将是不可承受，也是不得不承受之重了。

如今的00新一代，不婚不育，或是不生二孩、三孩，面临着养老的问题，必将不可回避，必将成为严重的问题。多子多福，在农村，也包括小县城，几千年来，永远都是亘古不变的真理。

锣鼓金声玉振，热热闹闹的舞台演出结束了。大妈一走，这个原本只有七户人家的小村庄，正式空无一人了。在那篇《回乡过年》的最后一个片断，我写道大伯、大妈枯黄的眼神等待着我们回家过年。这样的场景，已然成为记忆。

风中，孤独的村湾。 那曾经陪伴我长大的房子，也在荒草丛生之围的不断的坍塌中，于风中孤零零，成为乡村最后的印迹。或是用不了多久，这里终将夷为平地，成为历史。