连生三女被婆家逼离，五年后前夫跪求复婚，见门外身影我笑出眼泪
我是王春梅，29岁，住在云南昭通老鹰岩村。说出来不怕笑话，我这肚子比山上的梯田还皱巴——四年挨了三刀，全是剖娃娃留下的疤。
17岁那年，我爹用三只黑山羊把我换给赵大强。他爹是村长，结婚当天指着堂屋的墙说："啥时候这儿刻满'正'字，啥时候给我老赵家续上香火。"现在那墙上划着七个半红油漆的"正"字，每个笔画代表我流掉的一个女娃。
今年开春，婆婆又把熬好的转胎药砸在我跟前。黑陶碗底沉着死蚯蚓似的药渣，她说这是求了青龙山道观的老道士开的方。"喝满七七四十九天，包管肚子里带把的。"我蹲在猪圈边上吐的时候，发现三丫头正偷偷用树枝在泥地上画字——她写的是"妈妈不哭"。
昨晚大强又喝醉了，皮带扣刮过我肚子上的疤，新长的肉芽往外渗血。"你个不会下蛋的鸡！"他喷着酒气摸我裤腰，"明天去县里照B超，再是丫头片子就..."话没说完就打起呼噜。
我摸着炕席下的硬东西睡不着，那是二丫头从垃圾堆捡回来的初中生物课本。月光从瓦缝漏进来，正好照在遗传学那章，上面画着XY染色体的图。猪圈那边突然传来"嗡嗡"声，听起来像镇上卫生院的B超机，可大强说家里穷得连母猪配种钱都没有。
县医院走廊墙皮掉得跟我的妊娠斑似的。B超室王大夫是我初中同学，她盯着屏幕半天没吭声，最后把单子折成飞机塞给我："回家多买红糖补补血。"
我捏着检查单蹲在茅坑，手电筒照亮那行小字："孕18周，女性特征明显。"突然听见大强在院子里喊："爹！快把卡车加满油，明儿送春梅去昆明！"
那晚我装睡，听见公婆在堂屋数钱。婆婆嗓子尖得像杀鸡："这次找的陈医生保准成，他在贵州给老马家换过胎！"公公吐痰声混着点钞票的哗啦声："八千八手续费，比买种猪贵三倍咧。"
第二天进山采菌子，我故意绕到村小学。支教林老师正在教女娃娃们唱"谁说女子不如男"，看见我隆起的肚子，她钢笔"啪"地掉在本子上。我趁机把B超单塞进她教案，她手指在"女性特征"下划了道重重的线。
半夜猪叫得邪乎，我摸黑爬起来。月光下大强和两个黑影往猪圈抬东西，那玩意裹着防水布，露出半截屏幕像极了卫生院设备。等他们走了，我踩着猪粪扒开油布——真是台B超机，插头上还沾着贵州医院的标签胶。
离预产期还有半个月，婆婆突然从青龙山摔下来。她瘫在竹椅上哎哟叫唤，可夜里我起夜，分明看见她摸黑往神龛供新鲜猪头肉。供桌上除了送子观音，还多了个穿白大褂的牌位，写着"陈圣手长生禄位"。
前天乡卫生所来人做产检，小护士盯着我肚子直摇头："你这子宫壁薄得跟糯米纸似的，再剖要出人命！"大强直接把人轰出去："晦气！我找的是昆明专家，轮得到你放屁？"
昨天收拾大强脏衣服，从他裤兜摸出张车票。昆明到河南的硬座，日期是半年前我怀三丫头的时候。票根背面用圆珠笔写着："代孕妈妈体检费 贰万元整"。
现在我把车票藏在了生物课本里，那本书的53页被撕了——正好是讲近亲结婚遗传病那章。猪圈又开始"嗡嗡"响，这次我听得真切，分明是有人在用B超机。
临盆那天，来的不是县医院救护车，而是辆贴满男科广告的面包车。穿白大褂的"陈医生"拎着药箱，脖子上观音像和我婆婆供的一模一样。大强往他手里塞信封："这次准成吧？"那人拍拍B超机："五个月就能看出男女，错不了。"
阵痛来得又急又凶，我抓着床沿喊要见林老师。婆婆突然腿脚利索地蹦起来，抄起捣药杵指着我："敢坏赵家好事，把你卖到缅甸去！"她裤管下露出崭新的运动鞋——根本不是摔断腿的人该有的。
手术台是卸了门板搭的，陈医生拿酒精灯烤手术刀。我瞥见药箱里的麻醉剂，有效期到去年三月。"这次咱们尝试竖剖。"他用麻绳捆我手脚，"疤痕重叠太多，横着切不开。"大强蹲在门口抽烟，手机里传出女人声音："赵总，代孕妈妈已经到河南了..."
剧痛中我咬破嘴唇，血滴在生物课本封面上。突然听见林老师带着人喊："春梅！我们带妇联的人来了！"陈医生手一抖，刀尖戳进旧疤痕。我趁机踹翻酒精灯，火苗蹿上他白大褂。
大强抄起劈柴斧冲进来，我扯开衣襟露出蜈蚣似的疤痕："让领导看看你们赵家的香火！"妇联主任举着手机录像，画面里我子宫脱垂的惨状正在直播。婆婆突然癫痫似的抽搐，嘴里冒出白沫——她供的转胎药自己偷喝了三年。
混乱中陈医生想跑，被林老师用捣药杵砸中膝盖。他药箱散出叠代孕合同，甲方竟是大强的名字。最底下有张泛黄照片，是二十年前被卖到外地的堂姐，肚子上的疤和我的一模一样。
"你们老赵家要的儿子在这儿！"我举起生物课本，残缺的53页从夹层飘出——那是林老师帮我复印的《禁止近亲结婚法》。大强突然跪地呕吐，他手机屏幕还亮着："代孕失败，胎儿染色体异常..."
我摸着第四次剖开的肚子惨笑，血水浸透床单。远处传来警笛声，跟三丫头出生时的哭声重叠在一起。
现在我肚子上的四道疤变成了粉红色，妇联帮我联系了省城医院做修复手术。医生说每道疤纹个日期挺好，我就纹了大丫头、二丫头、三丫头的生日，第四道空着——那是给我自己重生的标记。
法院判离那天，大强在被告席吼着要上诉，他爹的村长帽子早被摘了。林老师带着女娃娃们旁听，三丫头举手问法官："能把墙上的红道道改成我的奖状吗？"她现在每天背着书包上学，书包夹层藏着那张残缺的生物课本页。
上个月收到个河南包裹，里面是封信和五万块钱。信上歪扭写着："春梅姐，我是代孕妈妈小芳，赵大强被抓后我们逃出来了。"钱用红绳扎着，闻着有股产房消毒水的味道。
昨天带闺女们回老屋，发现供桌上的"陈圣手"牌位裂成两半。婆婆蹲在猪圈前喂崽，那群喝过转胎药的小猪全是母的。我把代孕合同扔进灶膛，火光照亮合同末尾的指纹——除了大强，还有他堂叔的，那人正是二十年前买走我堂姐的。
山顶风大得很，七个半"正"字在火光里卷成灰。三丫头突然指着天空喊："妈快看！"有只山鹰正在教幼崽飞翔，那叫声清亮得像是女娃娃在笑。
妇联主任说老鹰岩要建女子学堂了，地基就打在赵家祠堂上。我把最后一本转胎药方埋进地基坑，不知道来年春天，会不会长出带XY染色体的花。
