与孔琳同居，和柯蓝恋爱，如今却悄悄娶圈外人，他才是人间清醒

北京798艺术区的一间画室里，49岁的耿乐正在调色板前调试钴蓝。

窗外斜射的阳光为他的白发镀上金边，画布上未干的油彩泛着微光。这个场景像极了1993年的那个下午——彼时中央美院的学生耿乐不会想到，自己会因为一幅未完成的毕业创作被导演管虎相中，从此在演员与画家的双重身份间找到奇妙的平衡。

1993年的中央美院画室，长发及肩的耿乐正在为毕业作品发愁。

祖父张仃设计的国徽图案在画室墙上投下庄严的影子，笔触却始终不如意。突然闯入的管虎打断了他的思绪，这位为电影《头发乱了》选角的导演目光灼灼：“你就是我要找的摇滚青年！”

首次触电的耿乐压根不知道如何面对镜头。

有一场在天台的戏，他NG了27次才通过。剧组人员后来回忆，当时的耿乐紧张得手心全是汗，却依然倔强地要求重来。电影上映后，那个在楼顶嘶吼的长发青年，意外成为叛逆一代的集体记忆。

2002年的话剧《恋爱的犀牛》后台，耿乐与柯蓝的争吵声惊动了工作人员。彼时他刚结束与孔琳七年的恋情，与柯蓝在《开往春天的地铁》中的默契合作让感情迅速升温。

这段维持五年的感情，最终因聚少离多无疾而终，却为耿乐留下了最特别的纪念——柯蓝送他的绝版黑胶唱片，至今仍珍藏在他北京的工作室。

2016年春天的东京街头，正在拍摄《不速之客》的耿乐接到母亲的越洋电话。得知自己成为父亲的那一刻，这位银幕硬汉躲进洗手间痛哭失声。

儿子乐那多的到来，让他开始重新思考人生的意义。曾经沉迷机车、威士忌的浪子，如今最爱的是陪儿子在画室涂抹油彩的周末。

2023年国剧盛典红毯，一袭深蓝西装的耿乐引发观众惊叹。比起二十年前《阳光灿烂的日子》里意气风发的刘忆苦，如今的他眼角虽添了皱纹，目光却更加清亮。

活动结束后，他婉拒了酒会邀请，匆匆赶回剧组——正在拍摄的《三大队》中，他首次挑战退休警察角色，与张译的对手戏被导演称为“教科书级别的表演”。

工作室的角落里，一幅未完成的抽象画作静静伫立。画布上斑驳的色块间，隐约可见《黄河大合唱》的乐谱残页。

这是耿乐为纪念外公邬析零诞辰110周年创作的《黄河回声》，将于下月在上海当代艺术博物馆展出。策展人透露，展览现场将循环播放耿乐童年时录制的《黄河大合唱》黑胶唱片，让观众在艺术与历史的交汇中感受三代人的传承。

如今的耿乐最常出没在朝阳区的一家亲子书店。他创办的“乐那多绘本馆”里，环形书架上的3000册艺术书籍多数由他亲自挑选。偶尔有顾客认出这位“明星店主”，他会将手指竖在唇边，眨眼笑道：“今天我是图书管理员老耿。”

玻璃窗外，儿子正在花园里追着蝴蝶，胸前的银质长命锁在阳光下闪烁——那是耿乐用人生第一笔片酬打造的传家宝，锁面刻着张氏家训：“艺术养心，赤诚待人。”