朱时茂从牧马人到分居14年，与初恋妻子如今怎样了？

1970年福州军区文工团，16岁的朱时茂因"黄牛嗓"差点被劝退。这个在十个兄弟姐妹中长大的山东小伙，硬是靠自创哑剧《瘸腿兵》留了下来。

某次慰问演出，他注意到总在幕布后整理道具的范旭霞，女孩低头时发丝垂落的弧度，成了他枯燥训练里唯一的甜。

"跟我处对象吧！"三年后朱时茂莽撞告白，换来范旭霞红着脸点头。简陋宿舍里，他们用粮票换的喜糖招待战友，文工团领导特批："小朱演英雄，小范管服装，天生一对！"

1980年《牧马人》选角风波震动影坛。谢晋导演三次登门，只为说服刚新婚的朱时茂出演"许灵均"。床戏剧本让26岁的新郎官面红耳赤，范旭霞却连夜研读剧本："老朱，这角色能让你记一辈子。"

内蒙古草原上，朱时茂与丛珊的"夫妻戏"引发争议。有观众写信骂他"负心汉"，范旭霞抱着襁褓中的儿子登上报纸："戏里他是牧马人，戏外永远是我丈夫。"

1999年央视化妆间，朱时茂与陈佩斯因魔术小品被毙黯然离场。此时8岁的儿子朱青阳正隔着太平洋哭闹："爸爸为什么不来家长会？"范旭霞独闯美国陪读，在唐人街中餐馆端盘子挣学费。

分居14年间，朱时茂在春晚舞台创造经典，却缺席了儿子整个青春期。每年除夕视频，他总把"最佳搭档"奖杯对准镜头："这是给你妈的军功章。"

2013年纽约电影学院毕业展上，朱青阳自编自导的《太阳城》震撼全场。当评审问及父亲，他展示手机里朱时茂的短信："星二代更要比别人努力"。回国后父子合作《谍·莲花》，67岁的朱时茂甘当群演："我儿子导戏时，比我当年还凶。"

2023年北京某摄影棚，68岁的朱时茂与妻子补拍婚纱照。化妆师惊叹范旭霞保养得宜，她笑着指向丈夫："分居那些年，他每月寄的雪花膏能堆成山。"

从《牧马人》到《胡杨的夏天》，朱时茂用46年诠释何为"艺术人生"。当被问及婚姻保鲜秘诀，他望着整理戏服的妻子："她把我的每件戏服都编了号，说等退休后要办展览——名字就叫《朱时茂变形记》。"