婆婆把我的金镯子给了小姑子，我让她拿回来，老公说别小气，我转头给我妈10万，老公生气要我拿回来，我：别小气
我站在衣帽间的穿衣镜前，指尖触到颈间那道空落落的红绳。三年前婆婆亲手给我戴上的金镯子，此刻正躺在小姑子的首饰盒里 —— 她出嫁前一晚，婆婆偷偷把镯子塞给了她。
"妈说这是传给儿媳妇的。"我捏着手机，屏幕上是小姑子发来的试戴视频。镯子在她腕间晃出细碎的光，像极了婚礼那天婆婆给我戴上时，说的那句 "以后都是一家人"。
丈夫正躺在沙发上刷短视频，笑声震得抱枕一颤一颤："不就一只镯子吗？" 他的拖鞋歪在地毯上，露出大脚趾上的灰指甲 —— 那是婆婆总说 "男人糙点没关系" 的证据。
第二天清晨，我把银行卡拍在餐桌上。婆婆正在给小姑子装喜糖，红枣撒了一桌："小琴要嫁人了，你做嫂子的......"
"这是给我妈的赡养费。" 我按下转账确认键，10 万数字在屏幕上跳得刺眼。丈夫的咖啡杯 "哐当" 摔在地上，褐色液体漫过瓷砖缝隙，像条蜿蜒的血痕。
"你疯了？" 他的声音带着破音。婆婆的手停在半空，糖纸簌簌作响。我望着小姑子腕间的镯子，突然想起《红玫瑰与白玫瑰》里那句："娶了红的便是墙上的蚊子血，白的便是床前明月光。"
"妈，" 我转向婆婆，"您当年给我镯子时说过什么？"
她的嘴唇动了动，终究没说出那个字。窗外的梧桐叶沙沙作响，把阳光割成碎片。我忽然明白，有些亲情就像这镯子，本是传承的信物，却在转手间成了伤人的利刃。
深夜，我蹲在洗手间刷马桶。丈夫的声音从门缝挤进来："明天把钱要回来。" 水流冲过泛黄的水垢，发出呜咽般的声响。我想起母亲总说 "女人要把委屈咽进肚子里"，可这次，我想吐出来看看，究竟是什么颜色。
"镯子能给小姑子，钱为什么不能给我妈？" 我关掉水龙头，水珠顺着瓷砖纹路滑落，像一串未说完的省略号。丈夫的表情让我想起婚礼上，他把戒指套进我无名指时，眼里闪烁的光 —— 那时候他说，会永远站在我这边。
现在，我站在阳台晾衣服。夜风掀起窗帘，露出婆婆偷偷塞进来的红包："给小琴的改口费。" 里面躺着一张银行卡，余额是个冰冷的数字。月光漫过晾衣绳上的衬衫，把褶皱照成银河的模样。
原来有些爱，就像这镯子，需要用同等重量的真心来衡量。
第二天清晨，我把红包放在婆婆床头。她的银发散在枕头上，像堆褪色的棉絮。丈夫的手机在茶几上震动，是小姑子发来的消息："镯子我退了，嫂子别生气。"
我望着窗外渐亮的天色，突然想起母亲常哼的那句越剧："天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。" 原来婚姻里的风雨，从来不是靠镯子来挡的。
愿我们都能在他人的屋檐下守住尊严，在自己的天空里种满星光。
