曾是皇帝专业户，退圈前深陷“咸猪手”疑云的蔡子健，如今成老师
站在香港理工大学的阶梯教室里，蔡子健正对着投影屏讲解管理学的组织行为学案例。
台下有学生望着他英挺的侧影窃窃私语："这位蔡老师好像《金装四大才子》里的正德皇帝......"讲台上的教师闻言抬头微笑，镜片后的目光依旧温润如初——这是他在镁光灯外重获新生的第16年。
从荧幕到讲台的戏剧人生蔡子健的办公室墙上挂着两幅截然不同的照片：左侧是2005年TVB台庆时他身着龙袍的剧照，右侧则是去年香港理工大学颁发的"卓越教学奖"证书。
这种奇妙的空间对话，恰似他跌宕起伏的人生剧本。
1993年从TVB艺员训练班毕业时，这个身高183cm的年轻人从未想过自己会成为"皇帝专业户"。
在《骗中传奇》里饰演嘉庆帝时，他需要每天凌晨四点起床粘头套，却始终保持着"上朝"时的挺拔仪态。
"那时候每句台词都要带出九五之尊的威仪，现在讲课反而要注意放低姿态。"
他摩挲着教案自嘲，当年拍古装戏积累的台词功底，如今化作课堂上字正腔圆的授课声线。
被标签定义的演艺浮沉在TVB星光璀璨的黄金年代，蔡子健始终游走于"金牌配角"的特殊生态位。
《陀枪师姐3》中荣兆佳与卫英姿的虐恋让观众意难平，网易娱乐曾评价："其颜值与演技不逊一线小生"。
但在这个造星流水线上，他终究被困在"斯文败类"和"儒雅帝王"的定型角色里。
2005年获得"飞跃进步男艺人"提名的夜晚，他在庆功宴上被记者追问何时能当男主。"
TVB就像维多利亚港的渡轮，每个人都有自己的码头。"
他当时的回答如今看来竟成谶语。
当同期的欧阳震华已成"师奶杀手"，他仍在各种商战剧里扮演着穿西装打领带的精英配角。
2009年2月的某个清晨，正在拍摄《富贵门》的蔡子健突然被召回公司。
会议室里高层递来的报纸头条，赫然是苑琼丹曝光的"魔术咸猪手"事件。
"那个描述太具体了——身高183、斯文眼镜男、擅长烹饪......"他记得自己当时苦笑，这些原本是媒体盛赞的标签，转瞬成为舆论审判的罪证。
尽管没有任何实证，但TVB的危机公关来得迅猛无情。
三天后，他的戏份被全部删除；一周内，原本谈妥的保险代言易主。
在最后那次记者会上，面对连珠炮似的追问，他只说了句"清者自清"便匆匆离场。
这场风暴最吊诡之处在于：当所有当事人都保持缄默，真相反而在集体沉默中愈发扑朔迷离。
褪去戏服的生存智慧转行保险业初期，蔡子健保持着演员的敏感度。
他会记住每个客户的生日，在签单时不经意聊起对方孩子就读的学校。"
其实销售和演戏都需要共情能力。"
如今在管理学课堂上，他常以这段经历剖析"客户关系维护"的真谛。
当年那些帝王角色的台词训练，意外练就了他极具感染力的演说风格。
在香港理工大学的教师简介里，"蔡子健"三个字后面跟着的是一串学术头衔。
有好奇的学生搜索这个名字，只会跳出某位内地学者的论文。
直到某天课堂案例分析时，他偶然提到"剧组预算分配"，才让细心的学生发现端倪。
早晨八点的校园咖啡馆，总能看到蔡子健边喝斋啡边批改作业的身影。
褪去明星光环的他，反而在教师角色里找到真正的自在。
当学生忐忑地拿出《鉴证实录Ⅱ》的DVD请他签名时，他会认真写上"学海无涯"的赠言。"
表演是放大自我，教学是成就他人。"
他在最近的教师研讨会上如是说。
在组织行为学的课堂上，他独创性地引入影视案例教学法。
分析《酒店风云》里大哥的角色困境时，学生们突然意识到：原来那些年他在镜头前的挣扎与突破，早已为今日的传道授业埋下伏笔。
时光淬炼的自我和解如今的蔡子健不再染发，任由银丝夹杂在鬓角。
但当他穿着熨烫妥帖的衬衫走过校园林荫道时，依然会有女生偷偷举起手机。"
蔡老师比我们系主任还有气质！"
论坛里的讨论帖下，总有知情者留下意味深长的表情包。
在最近的同学聚会中，旧同事提起某视频网站要搞TVB怀旧专题，他笑着摆手："我现在更关心下周的教案。"
那些摄影棚里的聚光灯、八卦周刊的镁光灯，终究化作了讲台上的护眼灯。
"人生如戏，但教育不是表演。"
他在教师日志里写下的这句话，或许是对过往最好的注解。
站在知天命之年的门槛回望，蔡子健的跨界人生恰似香港这座城市的精神注脚：在逼仄中开拓空间，于困境里重觅新生。
当他在黑板上写下"SWOT分析模型"时，窗外的阳光正斜照在"优秀教师"的奖牌上——那金属光泽，竟与昔日的TVB台庆奖杯有着相似的璀璨。
