我老家山西农村，每年过年回家，看到村民喜悦更惆怅，只为一个字

我小时候在农村过年，是窑洞的烟囱吐出的一缕缕炊烟，是灶膛里松木劈啪爆裂的脆响，是陶瓮里胡麻油飘起的浓香，是踩在雪地上嘎吱嘎吱的韵律声，是用毛笔亲手画下歪歪扭扭的对联，是孩子们成群结队走亲串户的嬉闹，是一大家子吃着热气腾腾的莜面，蘸着山西老陈醋，聊着这一年来酸甜苦辣生活的回味。

近几年回到农村过年，是十室九空的凄凉，是老人们蹒跚的步伐，是急匆匆的招呼，是同根生的见外，是有意无意的攀比，是乌烟瘴气的占地争吵，是看不起病的哀叹，是挣不到钱的惆怅。

老鱼是一位光棍，膝下有4个儿女，但几乎每年儿女都不会回村过年。我和他的一个儿子是小学同学，一见面我都会问他儿子怎么没回来，他总回答同样的话：“唉，孩子也顾不了他自己。”

老拐，我每年回去也都会见到他。远远的300米开外我立马就能认到是他了。他总是驼着背、慢腾腾、一拐一拐的走路。去年过年我同样主动跟他打了个招呼，他硬是听不清我说什么了，像是不认识我似的了……

亮哥，跟我年龄差不多。小时候他带我们一群小孩子爬山摘各种野果吃，沙棘、野杏，还有几种直到现在我也不知道学名叫什么的野果，当时只觉得他有一种英雄般的风采，活灵活现。最近几年，他苍老的像个60岁的老头了，话也很少。他见了我，总说他们家两个孩子都在县城里读书，花销也大，不管再怎么穷，要是能像我一样上个大学就好了。

每年年底，怀着期盼的心情，带着孩子，有钱没钱回家过年。却总觉得遇到的乡民都在哀叹钱难赚。只恨我不是百亿富翁。

如今，父母也老了，也不知道这样的乡村，以后还能再回去几次！