此人是汉朝宗室，准确预测出黄巾起义，为何却闭气自杀？

洛阳城的槐花飘落太学时，年轻的宗室子弟刘陶放下竹简，望向宫阙方向的目光里盛满了忧虑。那是桓帝晚年的黄昏，连年的饥荒让街市间飘着榆树皮煮烂的气味，而北宫西园里正传来新铸四出文钱清脆的碰撞声。

当三公九卿争论着是否该铸造大钱解决财政危机时，一袭葛衣的刘陶拍案而起。他指着太仓空荡的粮窖质问：“饿殍枕藉之时，纵有金匮铜山，可能易粟米半斗？”

这番惊世之言让他在朝堂崭露头角，却也埋下了祸根。出任顺阳长的日子里，他杖杀豪强家奴那日，暴雨中的血水染红了官衙前的石狮。

建宁四年的某个春夜，侍御史刘陶在南宫值房里听见了更鼓异常的节奏——那是冀州传来的密报，张角的太平道已如野火蔓延。他连夜疾书：“角等妖惑百姓，四方影从，若纵其滋蔓，必成肘腋之患！”奏章却如石沉大海，灵帝正忙着在西园为猎犬佩戴金铃。

次年春天，裹着黄巾的流民冲进钜鹿城时，皇帝才惊觉该给预言者封侯，可此时的刘陶已看清了更大的危机。

中平二年的寒风里，新任谏议大夫的刘陶站在南宫阙台上。他望着运送党人棺椁的牛车碾过结冰的御道，突然转身写下最后的奏章：“张角乱起，实因阉竖蛀空栋梁。”

当这份奏疏被张让摔在玉阶前，北寺狱的铁锁已经叮当作响。狱卒后来回忆，那个清瘦的宗室整夜都在吟诵《离骚》，直到黎明前用衣带勒住咽喉时，仍保持着士大夫端坐的仪态。

历史的讽刺总在轮回中显现：当刘陶的遗体被草席裹着抬出洛阳城门，千里之外的汉中，五斗米道的祭酒们正在为新的教众分发符水。二十年后，他的族弟刘备将在成都称帝，而汉室最后的余晖，早已随着太学槐树下那声叹息飘散在风中。