76年周总理病逝，毛主席得知丧讯后轻轻点头，杜修贤：您去参加吗

1972年1月，当毛主席得知陈毅去世的消息后，他一声不吭，脸上也没啥表情，一个人静静地坐了老半天，谁都不知道他心里在想什么。周总理帮老朋友陈毅改悼词，可因为好多原因，一直没能完成。想来想去，周总理最后还是决定把悼词交给毛主席看看，让他来敲定最终版本。

毛主席拿到悼词后，很快就浏览了一遍，没怎么多想，立刻拿起笔来动手修改。他圈划了一些内容，关于陈毅同志追悼会的文件也随之确定，还定下了追悼会的具体安排。陈毅的告别仪式会在八宝山公墓举办，不仅以前和陈毅有交往的老朋友都铁了心要来，而且很多民主人士也都表达了要亲自到场缅怀陈毅的心愿。

追悼会那天，按照平时的习惯，毛主席吃完午饭应该会回屋小憩一会儿。但警卫员觉得奇怪的是，那天他老人家穿着睡衣在床上翻来覆去，好久都没睡着，好像心里在琢磨着什么棘手的事情。当警卫员扶着毛主席走进书房后，老人家这才想起没看时间，便转头问警卫员：“现在几点钟啦？”

警卫员实话实说后，毛主席轻轻拍了拍沙发边儿，对警卫员说：“去吧，安排一下车子，我得去参加陈毅同志的告别仪式。”警卫员大吃一惊，但没敢多说什么，赶紧一边去告诉负责陈毅追悼会的周总理，一边安排车辆去接毛主席。不一会儿，毛主席穿着睡袍，坐上了专车，直奔八宝山公墓去参加追悼会。到了地方，他由工作人员带着，走进了休息室。这时，周总理已经告诉陈毅的夫人张茜，她连忙赶到休息室去见毛主席，心里特别激动。

毛主席眼含泪光，紧紧握着张茜的手，慢慢地说：“我也是来缅怀陈毅同志的，陈毅同志真是个大好人，也是位出色的同志啊……”说完后，毛主席没有接受张茜让他稍微休息一下再走的建议，反而让工作人员也给自己系上黑纱，坚持要去参加追悼会。下午三点，悼念仪式启动，毛主席和所有在场的人对着陈毅的骨灰盒深深鞠了三个躬；仪式完毕后，张茜细心地扶着毛主席，护送他上了返程的专车。那是毛主席最后一次出席葬礼，他亲自到场，送别那些曾经和他一起战斗过的老朋友。

【01，人生尽头的友谊：他无力参加并肩半个世纪的战友的追悼会，一滴泪足以寄托他的哀思】在参加完陈毅的葬礼没多久，毛主席又一次生病了。这次病情很严重，甚至让毛主席休克了过去，好在医生护士抢救得及时，他才慢慢醒了过来。周总理一听说毛主席身体不舒服，就赶紧从西花厅跑到游泳池去看望他。但周总理自己身体也不好，很虚弱，所以在车上待了老半天，都没能下车。那时候，毛主席生病了，但这件事没让外面的人知道，只有周总理和几个警卫员心里清楚。周总理肩上担子可重了，他一点都不敢放松。

大家都没意识到，那时候周总理已经出现了大便带血的情况，他心里可能隐隐有些不祥的预感，于是更加拼命地工作，没日没夜地忙活着，结果身体很快就瘦了下来，医生好几次都劝周总理去做个全身检查。可是周总理坚决不同意，他轻声求医生让他再多撑一会儿，说就算真查出了癌症，他也不在乎了，毕竟年纪这么大了，能多干一天是一天，多解决几件事心里就踏实了。那年五月中旬，周总理经过几位顶尖医生的共同诊断，确认患上了膀胱癌。这事儿很快就传到了毛主席的耳朵里。毛主席心情很沉重，他一页一页仔细地看着医生的报告，眉头紧锁。他马上让叶剑英他们组织医疗小组，赶紧行动起来。同时，毛主席还多次对周总理说：“你要好好休息，别太操劳了。”为了减轻周总理的负担，他还让邓小平接手了周总理的一部分工作。

1974年，周总理的身体状况又变差了，毛主席知道后心里很难过。他虽然自己眼睛快看不见了，还躺在病床上，但还是坚持让身边的工作人员给周总理打个电话，问问他现在到底怎么样了。一个多月后，周总理自己动手写了一封信给毛主席，信里颤抖着讲述了他的病情，写完不久他就发起了高烧，昏迷了很久。毛主席得知消息，马上让邓颖超去照顾周总理，还特别告诉医生，一定要想尽办法救周总理。过了几天，周总理被查出得了“阿米巴痢疾”，这在当时是个很严重、死亡率很高的病。由于还没法做手术或者穿刺，医生只能给周总理用“冰敷”的办法来治疗。

还好几个小时后，周总理的情况好转起来，打败了病魔。身体有所恢复的周总理又在病床上给毛主席写了封信，说说自己的病情，信的最后他写道：“要是还得动手术，我也能扛得住，现在我就已经做好准备了。”过了几天，毛主席自己也在病中，还是批准了对周总理的治疗计划，并且在之后的日子里，心里一直挂着周总理。每次看周总理的病情报告，他都特别仔细。尽管他因为白内障眼睛看不见，但只要有人给他念关于周总理的报告，他就听得特别认真，而且还让人惊讶地记住了周总理每天流了多少血，做了多少次手术这些信息。

毛主席那时候坐的沙发看起来有点老旧，又大又硬邦邦的，坐着挺难受，以至于毛主席的背上都磨出了疮。工作人员特地为他打造了一款新沙发，坐垫换成了软绵绵的海绵，里面还打了好多像蜂窝一样的小洞，坐起来舒服多了。毛主席一试，高兴得直晃悠新沙发，连声说：“这沙发比老的好太多啦！以前那个，我这身材坐上去脚刚好沾地；总理坐的话，脚就得吊着了。现在总理身体不好，你们也得给他送一个去。”毛主席真是个细心的领导，对啥事儿都看得准，而且对老战友一直都很上心。

不过让人难过的是，周总理的身体状况并没有像大家期盼的那样逐渐好起来，反而因为各种原因，一天比一天差。到了1976年1月8日，长期病重的周总理最终因为疾病离开了我们。那天，身体也很虚弱的毛主席好像早就有种感觉，几乎整晚都没怎么睡觉。当工作人员得知周总理去世的消息后，犹豫了好久，才鼓起勇气，轻轻地告诉了毛主席这个不幸的消息。毛主席啥也没说，只是微微点了点头，意思是他知道了。过了几天，有人把周总理追悼会的相关文件拿给毛主席看。这时，站在主席身边的杜修贤，像个小孩子按捺不住好奇心，轻轻地问主席：“到时候总理的追悼会，您会去吗？”

毛主席一直沉浸在悲痛里，没怪杜修贤太冲动，只是轻轻拍了拍自己稍稍抬起的腿，声音带着深深的哀伤和艰难地说：“我现在啊，已经走不动了。”说完后，毛主席在文件上自己该签字的地方画了个圈。他没能亲自去送别周总理，因为身体实在太差，病得很重。但他还是特地让人送去了一个花圈，放在周总理的遗像旁边，用这样特别又带着不舍的方式，跟他一起奋斗了大半辈子的老战友正式说声再见。毛主席和周总理之间有着长达五十年的情深义重，他们彼此知根知底，互相信赖，更不容许任何人讲对方的坏话。

【02，不愿打针地坚持：他说治疗病症也要“自力更生”，吃药和打针全部属于“外援”】然而，虽然毛主席总是嘱咐医生要全力医治周总理，但他自己却很不愿意吃药打针。他认为生病就像打仗，只有靠自己的抵抗力才能打败病魔，治病得靠“自己努力”，而吃药打针不过是借助“外力”罢了。照顾毛主席晚年生活的医生说，在他老人家生命快要走到尽头的那阵子，身体越来越差，这显示出他一直坚持的想法没能“如愿”。他几乎吃不下任何东西，这让医生感到非常头疼和忧虑。毛主席经过医生多次好言相劝，最后才不太情愿地答应插上鼻饲管。这管子是从国外带回来的，细细的，能从鼻子里一直插到胃里，用来给身体送营养，维持生命。

照顾毛主席的贴身护士孟锦云，经常劝说他别太固执，要听医生的话。她还拿刘伯承作比较，说刘伯承身体原本比毛主席硬朗多了，不也用了鼻饲管，而且效果很好。鼻饲管是给病人补充营养的小帮手，要是没了它带来的营养，身体哪还有力气对抗疾病呢？当然，毛主席虽然性格倔强，但也不是任何时候都“死活”不听医生的建议和提醒。张玉凤回想起，毛主席在准备做白内障手术那会儿，和平常一样，心里有点不愿意。有一天，张玉凤看毛主席睡得特别香，就问他睡得咋样？毛主席笑着说“很好”，张玉凤瞅准机会，接着跟主席说：“要不咱们今天就把那件‘重要的事儿’给办了吧？”

毛主席像个小孩子似的，想要赖皮一下，装糊涂地问：“啥大不了的事儿啊？”张玉凤实话实说：“不就是做白内障那个手术嘛，您之前不是已经点头同意了吗？”由于当天阳光明媚，张玉凤干脆利落地决定，不如就趁现在，把事儿办了。她立刻叫来了医疗团队，给毛主席做了个全身检查，确保手术前的一切都准备妥当。毛主席心里更加忐忑，怕手术没做好，反而把情况弄得更糟。于是，他叫来了张玉凤，让她放《满江红》的录音给自己听，好让心情放松点。接着，他跟着昆曲的节奏，一步步走向手术台，准备接受治疗。手术做得非常顺利，过了一周就能拆掉绷带了。毛主席已经一年多没看到外面的世界了，当眼前重新亮堂起来的那一刻，他不禁眼眶泛红。之后，他又开始不分昼夜地忙碌起来，读书工作两不误。

【03，工作到最后时刻：他用颤抖的手费劲书写一份份文件，始终保持“自己的事自己来”的原则】很久以前，在一次舞会结束后，孟锦云跑到毛主席屋里去玩，好奇地问了他一句：“您小时候有没有想过，将来会成为大领导呢？”毛主席笑着对孟锦云说：“我当然有过这念头，小时候我就梦想着当大领导。我爸让我放鸭子，我赶着一群鸭子看它们扑通扑通跳进水里，那感觉太奇妙了，就像是在带领一支大军一样。”小时候，他卖力地赶着鸭子；等长大了，他一直不停歇地工作，直到生命的尽头。那时候，毛主席已经病得很重，没法坐在他常去的办公室里看文件，也听不了会议室里同志们的讨论，更没办法回到他心爱的田地里，去感受清新自由的空气了。

他因病被困在卧室的床上，手不停地哆嗦，还是一点点艰难地写着、批着文件，一直守着“自己能干就自己干”的规矩，从不愿随便打扰别人。有一次，毛主席看完电影《创业》回到卧室，像平常一样半靠在床头，拿起笔和纸打算写点什么。孟锦云见状，赶紧拿了本硬壳精装书递给他，垫在腿上好让他写字更舒服。写完后，毛主席把纸递给了孟锦云，孟锦云接过就认真地看了起来，同时也读出声来。可是读到某个“不必强求”的地方时，她实在看不清毛主席写的字了。

毛主席拿起纸张，瞅了一眼，对孟锦云说，那是“批评”的意思。孟锦云忍不住对毛主席提议道：“您写字的时候手颤得挺厉害的，要不以后您口述，我们帮您写下来咋样？”毛主席回绝了：“不成，这事儿得我自己动手，光动嘴皮子可不行。”毛主席那种凡事都喜欢自己动手、亲历亲为的性格，一直都没变过一点点。1976年9月的一天，孟锦云向单位请了假，打算回家瞧瞧好久没见的老公。可刚踏进家门没多久，就有个急事找上门来，让她赶紧回中南海去。孟锦云没敢拖延，赶紧和老公说了声就奔回毛主席住的地方。到了那儿，她才发现，原来是毛主席的老毛病又犯了，心脏出了问题，情况挺严重的。

医疗团队努力急救了二十多分钟，才让主席转危为安。几位政治局的大领导站在床边等着，毛主席一有点意识，他们就一个个轮流去看望他。那时候，毛主席特地让叶剑英走到床边，两人小声聊了好久。别人都不知道他们具体谈了啥，但从毛主席眼神突然亮了起来可以看出，这事儿对他来说肯定非常重要。9月8号晚上7点的时候，孟锦云来接替工作，刚好看到毛主席喘气很急，她连忙上前给毛主席揉揉胸口，听见主席轻声说：“我很难受，快去找医生……”

医生把氧气管凑近毛主席的鼻子，毛主席伸手轻轻拉了拉管子，几分钟后呼吸渐渐平稳下来。接着，医生想拿棉签给他清理鼻子，但发现他已经陷入了深深的昏迷，完全没有任何反应。然后，医护人员又一次进行了紧急抢救，但经过四个多小时的努力，毛主席最终还是离开了我们。听到主席去世的消息，江青立刻从附近赶来，头发凌乱，满脸慌张，猛地冲进主席的卧室，一下子跪倒在毛主席遗体旁，边哭边大声喊着：“医生！医生在哪里？快来救救主席！你们怎么能不救主席呢？”她故意大声哭喊了老半天，嗓子都喊哑了还不停，那副伤心的样子，要是不了解她的真面目，真会让人忍不住想掉眼泪呢。

尽管人们心中充满无尽的悲伤，但那位引领中华民族迈进新中国大门的伟大领袖，他那永远充满智慧的眼睛，却再也不会睁开了。他离开了这个世界，却在历史书上留下了耀眼的一章，光彩夺目。